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CONTES     ET     POÉSIES 


LA  MARCHANDE   DE  JOURNAUX 


CONTE/ARISIEN 


0      yoi  VtCound-Sully 


D 


émandez  les  journaux  du  soir...  la  Liberté. 
La  France...  » 


A  cet  appel,  sans  cesse  répété 
Par  la  vieille  marchande  à  la  voix  âpre  et  claire, 
Je  faisais  halte  au  coin  du  faubourg  populaire 
Dont  les  vitres  flambaient  dans  le  soleil  couchant, 
Et  prenais  un  journal  pour  le  lire  en  marchant. 
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Ce  n'est  pas  que  je  sois  ardent  en  politique: 
Les  révolutions  rendent  un  peu  sceptique  ; 
Mais,  par  vieille  habitude  et  besoin  machinal, 
Je  parcours  volontiers,  tous  les  soirs,  un  journal, 
Pour  savoir  si  l'on  va  changer  ou  non  de  maître, 
Comme  avant  de  sortir  on  voit  le  baromètre. 

—  «  Demandez  les  journaux...  le  Temps...  le  Moniteur. 

Et,  prenant  le  paquet  tout  frais,  que  le  porteur 
Lui  jetait,  en  courant,  dans  sa  pauvre  boutique, 
La  bonne  femme,  active  à  servir  la  pratique, 
Derrière  un  vasistas  ouvert  sur  le  trottoir, 
Se  démenait,  cherchait  des  sous  dans  son  tiroir, 
Et  vendait,  d'une  humeur  absolument  égale, 
Papier  conservateur  ou  feuille  radicale  ; 

—  Ht,  lorsque  je  prenais  un  journal,  au  hasard  : 

—  «  Ah  !  vous  voilà,  monsieur  1  Vous  arrivez  bien  tard, 
Disait-elle  gaiement.  —  Voyez!  ma  vente  est  faite. 
Je  n'ai  plus  qu'un  Pays  et  que  deux  Estafette... 

Et  c'est  toujours  ainsi  lorsque  les  députés, 
Comme  ils  ont  fait  hier,  se  sont  bien  disputés, 
Et  quand  on  dit  qu'on  va  changer  le  ministère.  » 
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Quelquefois  je  causais,  auprès  de  l'éventaire, 
Avec  la  brave  vieille  aux  yeux  intelligents  ; 
Car  mon  goût  est  très  vif  pour  les  petites  gens. 
Et,  tout  en  déployant  la  Presse  ou  la  Patrie, 
Qui  m'envoyait  sa  bonne  odeur  d'imprimerie, 
J'avais  pour  mes  trois  sous  un  instant  d'entretien. 

—  «  Mon  Dieu  !  pour  le  moment,  ça  ne  va  pas  trop  bien. 
C'est  la  morte-saison,  vous  savez...  et  la  Chambre 
Ne  se  réunira  que  vers  la  mi-novembre. 
Les  grands  formats  sont  nuls,  et  les  petits  journaux 
N'ont  que  les  faits  divers  et  que  les  tribunaux... 
Vous  autres,  les  messieurs,  vous  chassez,  ou  vous  êtes 
Aux  bains  de  mer,  aux  eaux. ..  Sans  le  sou  des  grisettes 
Qui  ne  voudraient  pour  rien  manquer  le  feuilleton 
De  leur  Petit  Journal,  à  peine  vivrait-on... 
Pour  écouler  ce  tas  de  papiers  qu'on  imprime, 
C'est  triste  à  dire,  mais  il  faudrait  un  gros  crime... 
Je  ne  désire  pas  qu'il  arrive,  grand  Dieu  1 
Mais,  du  temps  du  procès  Billoir,  quel  coup  de  feu! 
Quand  on  a  publié  toutes  ces  infamies, 
Monsieur,  j'étais  au  bout  de  mes  économies; 
Mais,  en  un  mois,  et  rien  qu'avec  les  illustres, 
Eh  bien!  j'ai  pu  payer  deux  termes  arriérés... 
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Mais  ce  n'est  qu'un  hasard...  Tandis  que  les  tapages 
A  Versailles,  voilà  le  temps  des  forts  tirages  ! 
Ça  ne  peut  pas  manquer  et  ça  revient  vingt  fois... 
Aussi,  lorsque  je  fais  un  billet  pour  mon  bois, 
Pendant  la  session  j'en  fixe  l'échéance, 
Et  je  m'acquitte  après  une  bonne  séance.* 

Je  m'éloignais,  trouvant  singulier  le  destin 

Qui  voulait  que  ce  fût  le  crime  du  matin 

Ou  le  tumulte  fait  dans  les  Chambres,  la  veille, 

Qui  donnât  quelque  aisance  à  cette  pauvre  vieille. 

Je  trouvais  un  plaisir  ironique  à  savoir 

Que  l'antique  combat  du  peuple  et  du  pouvoir 

Et  tout  leur  vain  travail  pour  mettre  en  équilibre 

Le  besoin  d'être  fort  et  l'ardeur  d'être  libre, 

Le  prétoire  vibrant  à  la  voix  des  tribuns, 

L'Assemblée  en  démence  et  les  cris  importuns 

Qu'on  poussera  toujours  autour  du  Capitole, 

Et  tout  ce  que  produit,  aux  jours  de  rage  folle, 

Le  parlementarisme  et  son  jeu  régulier, 

Aidassent  cette  femme  à  paver  son  I 

Il  me  plaisait  assez  que  le  bruit  de  la  presse 

Assurât  par  hasard  le  pain  d'une  pauvresse, 

Et  que  tout  ce  scandale  eut  ce  bon  résultat 


La  Marchande  de  Journaux. 


Qu'elle  pût  vivre,  à  bord  du  vaisseau  de  L'État 
Durement  ballotté  sur  la  mer  politique, 
Ainsi  qu'une  souris  dans  un  transatlantique. 


II 


Un  soir,  —  les  premiers  froids  étaient  déjà  venus, 
Au  fond  de  la  chétive  échoppe,  j'aperçus 
Un  spectacle  nouveau,  qui  me  fit  de  la  peine. 
C'était  un  pauvre  enfant,  —  huit  ou  dix  ans  à  peine, — 
Blond,  pale,  l'air  malade,  habillé  tout  en  deuil, 
Qui  se  tenait  assis  dans  un  petit  fauteuil, 
Ayant  sur  ses  genoux  un  vieux  dictionnaire 
Et  regardant  avec  des  yeux  de  poitrinaire. 

Je  demandai  : 

—  «  Quel  est  donc  ce  petit  garçon  ? 

—  Mais  c'est  mon  petit-fils;  il  apprend  sa  leçon,  — 
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Me  repondit,  d'un  air  tout  orgueilleux,  la  vieille...  — 
Et  les  Frères  en  sont  très  contents  1 

—  A  merveille  !  — 
Repris-je...  —  Ses  parents  l'ont  envoyé  vous  voir? 

—  Hélas  !  mon  bon  monsieur,  voyez...  il  est  en  noir. 
Pauvre  enfant  !  il  n'a  plus  sa  mère  ni  son  père... 
Mais  sa  bonne-maman  l'élèvera,  j'espère. 
Maintenant,  il  n'a  plus  que  moi,  cher  innocent! 

Il  a  coûté  la  vie  à  ma  fille  en  naissant... 

Et  voilà  des  malheurs  qu'on  ne  peut  pas  comprendre... 

Des  orphelins  d'un  jour!...  Quant  à  mon  pauvre  gendre, 

Il  était  étameur  de  glaces  ;  et  les  gens, 

Dans  ce  vilain  métier,  ne  durent  pas  dix  ans, 

S'ils  n'ont  pas  les  poumons  comme  un  soufflet  de  forge... 

A  cause  du  mercure. 

—  Allons  !  un  sucre  d'orge,  — 
Dis-je  à  l'enfant,  qui  vint  pour  me  remercier, 
Prit  mes  sous  et  courut,  joyeux,   chez  l'épicier. 
Et,  quand  je  fus  resté  seul  avec  la  marchande  : 

—  L'entant  se  porte  bien  ? 
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—  J'attendais  la  demande, 
Monsieur,  —  répondit-elle  avec  un  gros  soupir.  — 
C'est  le  chagrin  que  j'ai  tous  les  jours  à  subir. 
Non  !  il  ne  va  pas  bien...  Que  je  suis  malheureuse  1... 
Avec  ses  yeux  cernés  et  sa  figure  creuse, 
C'est  tout  son  père...  Il  souffre,  hélas!  le  cher  petit! 
Il  tousse,  il  dort  à  peine,  il  n'a  pas  d'appétit. 
Enfin,  le  médecin  dit  que  c'est  la  croissance  !... 
C'est  qu'il  est  si  mignon...  et  d'une  obéissance  !... 
Et  tout  ce  qu'il  voudrait,  il  l'apprendrait,  je  crois, 
Mon  Joseph...  A  l'école  il  a  toujours  la  croix... 
Mais  sa  santé...  voilà  ce  qui  me  désespère  1 

—  Courage  I  —  dis-je. 

—  Enfin  mon  commerce  prospère, 
Continua  l'aïeule,  —  et  de  telle  façon, 
Monsieur,  que  rien  ne  manque  à  mon  pauvre  garçon. 
Le  bon  Dieu,  quand  j'ai  trop  de  mal,  me  vient  en  aide. 
Tenez  !  j'ai  cru  l'enfant  malade  sans  remède, 
Voilà  tantôt  trois  ans...  Le  docteur  ordonna 
Des  médicaments  chers,  du  vin  de  quinquina... 
Mais,  juste  en  ce  moment,  je  m'en  souviens  encore, 
La  Chambre  renversa  le  cabinet  Dufaure, 
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Et  j'ai  pu  —  je  gagnais  des  douze  francs  par  jour  — 

Donner  ce  qu'il  fallait  à  mon  petit  amour... 

Au  Seize  Mai,  — la  vente  allait,  je  vous  assure!  — 

J'ai  fourni  mon  Joseph  de  linge  et  de  chaussure; 

Et  quand  le  Maréchal  à  la  fin  est  tombé, 

J'ai  fait  faire  un  habit  tout  neuf  à  mon  bébé...  » 

Le  retour  de  Joseph  finit  la  causerie; 
Mais  je  sortis  de  là  l'âme  tout  attendrie. 
Ht  j'avais  le  cœur  pris  par  le  simple  roman 
De  cet  enfant  malade  et  de  sa  grand'maman. 
Le  lendemain,  je  dus  partir  pour  la  province, 
Mais  sans  les  oublier;  et  l'intérêt  fort  mince 
Qu'aux  choses  de  l'État  jusqu'alors  j'avais  mis 
Grandit,  quand  je  songeais  à  mes  humbles  amis. 
Car  je  ne  pouvais  plus  juger  la  politique 
Qu'au  point  de  vue  étroit  de  leur  pauvre  boutique, 
Et  quand,  par  un  hasard  devenu  bien  banal, 
J'apprenais,  en  voyant  les  pages  du  journal 
Pleine  d'alinéas  et  de  rappels  à  l'ordre, 
Que  nos  législateurs  avaient  failli  se  mordre 
Et  qu'en  plein  Parlement  ils  s'étaients  ontragés, 
Rêveur,  tout  eu  lisant  leurs  discours  prolongés, 
Où  le  bon  sens  souffrait  autant  que  la  grammaire, 
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Je  me  disais  : 

—  «  Tant  mieux  pour  la  pauvre  grand'mère  !» 


A 


m 


mon  retour,  j'appris  que  l'enfant  était  mort. 


—  «  Ah  1  monsieur,  —  me  disait,  en  sanglotant  bien  fort, 
La  vieille,  devenue  en  peu  de  jours  caduque,  — 
Quand  on  perd,  à  mon  âge,  un  enfant  qu'on  éduque, 
C'est  trop  dur! ...  Et  bientôt  j'en  mourrai,  Dieu  merci  !... 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  reste  encore  ici  ; 
Car  je  perds  la  mémoire,  un  rien  me  bouleverse, 
Et  je  n'ai  plus  la  tète  à  mon  petit  commerce. 
Autrefois,  si  j'étais  âpre  à  gagner  du  pain, 
C'était  pour  partager  avec  mon  chérubin. 
Maintenant,  mon  chagrin  me  nourrit. ..Que  m'importe 
Le  reste?...  Voyez-vous,  je  suis  à  moitié  morte; 
J'aurais  cent  ans,  monsieur,  que  je  serais  moins  bas!... 
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Un  client,  qui  me  prend  tous  les  jours  les  Débats, 
Un  bien  brave  homme,  allez  !  qui  plaint  les  misérables, 
M'a  promis  de  me  faire  admettre  aux  Incurables... 
Eh  bien,  soit!...  J'irai  là  mourir  un  de  ces  jours...  » 

Que  pouvais-je  répondre  à  ce  navrant  discours? 
Que  faire  pour  calmer  une  douleur  si  grande? 
Hélas  !  rien.  Et  depuis,  chez  la  pauvre  marchande, 
Quand  j'entrais  acheter  quelques  journaux  du  soir, 
J'étais  muet  devant  cet  affreux  désespoir. 

Vers  ce  temps,  —  ce  n'est  plus  pour  nous  une  surprise,  - 
Notre  gouvernement  était  en  pleine  crise. 
Voici  l'intéressant  langage  qn'on  tenait  : 

—  «  C'est  fort  heureux  !  Tant  pis  pour  l'ancien  cabinet! 
Il  subit  justement  la  loi  de  la  bascule. 
Morel  était  trop  vieux,  et  Morin  ridicule; 
Moreau  s'imaginait  être  de  droit  divin, 
Et  Morand  recevait  par  trop  de  pots-de-vin... 
Tandis  que  parlez-moi  du  nouveau  ministère  1 
Dubois  est  éloquent  et  Dufour  est  austère; 
Malgré  ses  tristes  mœurs  et  deux  serments  trahis, 
Dupont  pir  ses  talents  honore  son  pays; 
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Dupuis  est  fin;  Durand  est  loin  d'être  une  bête... 

Nous  aurons  avec  eux  la  politique  honnête. 

Leur  programme  est  très  bien,  que  donne  mon  journal 

L'ordre  et  la  liberté...  C'est  fort  original. 

Ces  gens-là  n'iront  pas  commettre  une  imprudence...  » 

Bref,  il  était  acquis,  et  de  toute  évidence, 

Que  le  groupe  Morel-Morin-Morand-Moreau 

De  tout  progrès  utile  eût  été  le  bourreau 

Et  que  droit  à  l'abîme  il  menait  la  patrie  ; 

Tandis  qu'agriculture,  arts,  commerce,  industrie, 

Allaient  fleurir  et  prendre  un  essor  bien  plus  grand 

Par  la  combinaison  Dufour-Dubois-Durand. 

Je  connaissais  Durand,  un  homme  fort  aimable; 
Et,  depuis  quelque  temps,  je  me  trouvais  blâmable. 
Se  désintéresser  de  tout,  ce  n'est  pas  bien. 
On  finirait  par  être  un  mauvais  citoyen... 
Voyons  !  Ce  cabinet  ?  Il  n'a  rien  qui  me  gêne  ; 
Il  est  conservateur,  libéral,  homogène, 
Très  gentil!... 

Et  déjà,  plein  d'un  zèle  subit, 
Le  dos  au  feu,  troussant  les  pans  de  mon  habit, 
De  mes  nouveaux  amis  j'exposais  la  tactique, 
A  l'heure  où,  dans  l'ennui  d'un  salon  politique, 
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Le  thé  circule  avec  les  tranches  de  baba. 

Six  semaines  après,  le  cabinet  tomba. 

Ah!  j'étais  furieux,  cette  fois.  Mettre  à  terre 
Des  gens  si  bien  pensants,  un  si  bon  ministère  ! 
C'est  à  désespérer  de  tout  gouvernement!... 
Et,  maudissant  le  vain  besoin  de  changement 
Qui,  ce  jour-là,  venait  de  troubler  les  cervelles, 
Levé  de  très  bonne  heure,  avide  de  nouvelles, 
J'allai  chez  ma  marchande  acheter  le  journal. 
Paris  avait  été  plus  que  moi  matinal  ; 
11  ne  restait  plus  rien  qu'un  Siècle  de  la  veille. 
Mais  je  fus  stupéfait  en  regardant  la  vieille; 
Car  je  lui  retrouvai  l'air  joyeux  qu'elle  avait, 
Les  jours  de  gain,  du  temps  que  son  enfant  vivait. 

—  «  Le  pauvre  mort,  —  pensai-je  en  mon  humeur  stupide, 
Est  oublié.  Ce  n'est  qu'une  femme  cupide.  » 

Mais,  devant  mon  regard,  l'aïeule  avait  compris. 

—  «  Ah  1  —  fit-elle,  —  monsieur,  ne  soyez  pas  surpris 
Si  j'ai  le  cœur  content  de  ce  bon  jour  de  vente. 
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Moi,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien,  et  je  m'en  vante... 
Mais,  pour  Joseph,  avec  de  l'argent  emprunté, 
J'ai  pu  prendre  un  terrain  à  perpétuité, 
Et  j'ai  fait  des  billets,  et  l'huissier  me  menace... 
Puis,  si  vous  pouviez  voir  son  coin,  à  Montparnasse? 
Un  vrai  jardin  1...  Je  vais  prier  là,  tous  les  mois... 
Ça  me  coûte  bien  cher;  mais  aussi,  quand  je  vois 
Son  tombeau  tout  couvert  de  fleurs  et  de  verdure, 
Il  me  semble  que  c'est  ma  prière  qui  dure  !  » 

Je  lui  serrai  les  mains,  honteux  de  mon  soupçon; 
Et,  depuis  lors,  ayant  médité  la  leçon, 
Je  suis  tout  consolé  quand  un  ministre  tombe; 
Car,  ces  jours-là,  l'enfant  a  des  fleurs  sur  sa  tombe. 


m^^é^^m 


L'ÉPAVE 


DEVANT  la  mer,  assis  au  seuil  de  leur  maison, 
La  veuve  du  marin  et  son  jeune  garçon 
Sont  en  grand  deuil.  Hélas!  l'équinoxe  d'automne 
A  fait  d'affreux  malheurs  sur  la  côte  bretonne; 
Et  c'est  pourquoi,  rêveurs  devant  le  ciel  du  soir, 
Cette  femme  et  son  fils  sont  habillés  de  noir. 
Ahl  dans  ce  lac  paisible  où,  sous  la  brise  fraîche, 
Viennent  de  s'éloigner  les  fins  bateaux  de  pêche 
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Dont  les  voiles,  là-bas,  blanchissent  dans  le  ciel, 
Nul  ne  reconnaîtrait  cet  Océan  cruel 
Qui,  l'an  dernier,  pendant  la  grande  marée  haute, 
En  un  jour,  a  broyé  vingt  barques  sur  la  côte, 
Et,  parmi  tant  de  deuils  dont  le  pays  est  plein, 
A  navré  cette  femme  et  fait  cet  orphelin. 

Le  ciel  peut  être  pur,  la  mer  peut  être  belle, 
La  veuve  du  marin  est  sombre  et  se  rappelle 
L'effroyable  tempête  où  son  homme  a  péri. 

—  «  C'est  aussi  de  sa  faute,  à  mon  pauvre  mari  !  — 
Dit-elle  en  soupirant  à  son  fils  qui  l'écoute.  — 
Il  faut  porter  secours  aux  malheureux,  sans  doute, 
Et  nul  ne  l'a  plus  fait  que  mon  brave  Mathieu. 
Mais  affronter  ainsi  la  mort,  c'est  tenter  Dieu!... 
On  n'avait  jamais  vu  de  pareille  marée. 
Ton  père  était  chez  nous;  sa  barque  était  rentrée; 
Il  disait,  en  mangeant  sa  soupe  :  —  «  Il  faut  qu'on  soit 
Maudit  pour  être  en  mer  par  ce  vent  de  noroit!  » 
Après  diner,  Mathieu  prend  sa  pipe  et  l'allume, 
Et  va  fumer  dehors,  comme  il  avait  coutume. 
Là,  malgré  le  gros  temps,  ils  étaient  quelques-uns 
Qui  regardaient  sauter  et  mousser  les  embruns, 

1 
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Quand,  tout  à  coup,  voilà  que  mon  homme  remarque, 
Du  côté  des  rochers  Saint-Pierre,  un  trois-mâts-barque... 
Doux  Jésus!  Ce  ne  fut  pas  long.  En  un  clin  d'oeil, 
Le  malheureux  navire  échoua  sur  recueil. 

—  «  Un  canot!»  —dit  Mathieu...  J'étais  épouvantée  ; 
Les  autres  lui  montraient  cette  mer  démontée 

Et  la  lame  en  fureur  qui  crachait  des  galets. 

—  «  Un  canot!  —  répétait  ton  père.  —  Sauvons-les I 
Un  canot  à  la  mer,  ou  nous  sommes  des  lâches! 
Le  mien,  si  vous  voulez,  car  aux  plus  rudes  taches 
Il  est  bon;  il  ne  craint  ni  le  flot  ni  le  vent, 

Et  je  l'ai  baptisé  d'un  beau  nom:  En  avant!...  ■ 

Ah  !  les  hommes  sont  fous,  mon  Tiennot  !...  Ils  partirent 

Et  tous  ont  péri,  tous...  A  l'heure  où  se  retirent 

Les  vagues,  tu  m'as  vue  aller,  tout  cet  hiver, 

Chaque  jour,  aussi  loin  que  va  la  basse  mer. 

Mais  l'Océan  qui  meurt  à  mes  pieds  et  les  lave 

N'a  jamais  rejeté  la  plus  petite  épave, 

Pas  plus  du  grand  trois-m.its  que  du  pauvre  canot    . 

O  mon  mignon  chéri!  Pauvre  petit  Tiennot! 

Ne  va  plus  sur  la  mer...  tu  sais,  j'ai  ta  promesse... 

Monsieur  le  recteur  t'aime  et  tu  lui  sers  sa  messe; 

Il  t'apprend  l'écriture...  Eh  bien,  c'est  ton  destin, 

Tu  deviendras  un  prêtre  et  parleras  latin. 
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Et  puis,  loin  de  ces  flots  dont  le  bruit  m'épouvante, 

Quand  tu  seras  curé,  je  serai  ta  servante. 

Ne  te  fais  pas  marin  !...  D'ailleurs,  tu  m'as  promis...» 

L'enfant  se  tait.  Il  songe  à  ses  petits  amis, 

A  ces  gamins  qu'il  voit,  dès  que  le  matin  brille, 

A  bord  d'une  chaloupe,  aller  à  la  godille, 

Tandis  qu'il  n'ose  plus,  le  craintif  orphelin, 

Pousser  un  aviron  ni  nouer  un  grelin. 

Il  a  promis,  il  veut  obéir  à  sa  mère. 

Mais,  lorsque  le  curé,  refermant  sa  grammaire, 

Lui  dit:  —  «  Va-t'en  jouer I  »  et  qu'il  est  libre  enfin, 

Troussé  jusqu'aux  genoux  et  sur  le  sable  fin 

Marchant  pieds  nus,  il  court  bien  vite  sur  la  grève, 

Et  le  fils  du  marin  cherche  à  tromper  son  rêve. 

Mais  sentir  l'âpre  vent  souffler  dans  ses  cheveux 

Et  l'eau  froide  monter  sur  ses  mollets  nerveux, 

Voir  au  loin  le  gros  coup  de  la  lame  mauvaise 

Eclater  en  couvrant  d'écume  la  falaise, 

Remplir  tout  un  panier  de  crevettes,  chercher 

Quelque  hideux  homard  tapi  sous  un  rocher, 

Ou  saisir  le  lançon  dans  sa  fuite  rapide, 

Cela  ne  suffit  pas  à  l'enfant  intrépide. 

Non  1  son  ardent  désir,  c'est  le  bateau  mouvant, 
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Avec  sa  voile  ronde  et  ses  deux  focs  au  veut 
Et  le  lest  de  galets  humides  qui  le  charge, 
C'est  la  course  au  lointain  horizon,  c'est  le  large 
Avec  sa  forte  houle  et  son  grand  souffle  amer, 
C'est  l'ivresse  d'aller  sur  cette  vaste  mer 
Dont  le  parfum  le  grise  et  le  rythme  l'attire... 
Et  voilà  de  longs  mois  que  dure  ce  martyre! 

Mais  le  temps  passe.  Encore  un  équinoxe  affreux  1 
Et  les  marins  du  port,  un  jour,  causant  entre  eux, 
Tout  comme  l'an  dernier,  sur  la  mer  en  délire, 
Viennent  de  signaler  un  malheureux  navire 

—  Un  brick,  cette  fois-ci,  —  qui  touche  le  récif. 
A  chaque  lame,  il  fait  ce  sursaut  convulsif 
Qu'on  pourrait  appeler  le  raie  du  naufrage. 

—  «  Un  canot  à  la  merl  des  hommes  de  courage  !  ■ 
Dit  quelqu'un.  Aucun  d'eux  n'a  pu,  certe,  oublier 
Les  camarades  morts  de  l'automne  dernier  ; 

Mais  voila  qu'on  entoure  une  barque  et  qu'on  l'arme. 
La  mère  de  Ticnnot  est  là,  pleine  d'alarme, 
Elle  étreint  son  garçon  et  lui  redit  tout  bas: 

—  «Tu  sais,  tu  me  l'as  bien  promis...  tu  n'iras  pas!  » 
Et,  les  yeux  dilatés  et  se  mordant  la  bouche, 
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L'enfant  ne  répond  rien  et  regarde,  farouche, 
Les  braves  compagnons  qui  parent  le  bateau. 
Tout  à  coup,  une  lourde  et  sombre  masse  d'eau 
S'écroule  avec  fracas,  couvrant  tout  de  sa  bave, 
Et  devant  l'orphelin  elle  jette  une  épave, 
Une  planche  pourrie  et  rongée  où  l'enfant 
A  déjà  distingué  ces  deux  mots:  En  avant! 
L'Atlantique  a  tiré  du  fond  de  son  repaire 
Ce  débris  de  bateau.  C'est  un  ordre  du  pèrel 
Les  sauveteurs  sont  prêts;  ils  poussent  leur  canot; 
Et,  s'arrachant  des  bras  de  sa  mère,  Tiennot 
Saute  auprès  d'eux,  saisit  à  la  hâte  une  rame... 
Et  les  voila  partis  avec  l'énorme  lame! 

Comme  on  les  suit  des  yeux  1  Hardi,  là  1  Comme  ils  vont! 
Sainte  Vierge!  voyez  cette  lame  de  fond... 
Ils  ont  chaviré...  Non  !  le  canot  se  redresse... 
Il  va  toucher,  il  touche  au  navire  en  détresse... 
Il  était  temps,  le  brick  se  penche  à  faire  peur... 
Ils  reviennent  déjà...  Voilà  des  gens  de  cœur! 
Qu'ils  sont  chargés  !  Ils  ont  de  l'eau  jusqu'au  bordage. 

—  «  Combien  en  avez-vous  sauvé  ?  — Tout  l'équipage  ! 

—  Hurrah!  —  Vite!  jetez  une  corde...  Aidez-nous...» 
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Et,  tandis  que,  joyeux,  sautent  sur  les  cailloux 
Sauveteurs  et  sauvés,  parmi  l'écume  amère, 
Le  brave  enfant  Tiennot  dit  à  sa  pauvre  mère, 
Qui  de  ses  bras  brisés  l'entoure  en  sanglotant  : 


—  «  Maman,  ne  gronde  pas...  Le  père  est  si  content  1  » 
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CONTE      PARISIEN 


P 


a  R  F  o  i  s,  dans  un  coin  triste  et  noir  pousse  une  fleur. 


Sa  mère  était  concierge  et  son  père  souffleur 
D'un  théâtre  qui  fit  des  faillites  célèbres. 
Semblables  aux  hiboux  qui  voient  dans  les  ténèbres, 
Ces  époux  vivaient  là,  venus  on  ne  sait  d'où, 
La  femme  dans  sa  loge  et  l'homme  dans  son  trou. 
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Une  enfant  leur  naquit;  elle  vit  la  lumière 

—  Du  gaz,  bien  entendu  —  le  soir  d'une  «  première,  » 
A  l'heure  où  justement  la  toile  se  levait. 
L'homme  était  à  son  poste,  éloigné  du  chevet 

De  sa  femme;  mais  tous  songeaient  à  l'accouchée. 

Les  actrices,  leur  scène  une  fois  dépêchée, 

De  bruyants  falbalas  emplissant  l'escalier, 

Auprès  de  la  malade  allaient  se  relayer; 

Et,  lorsque  fut  passé  l'instant  le  plus  critique, 

L'ingénue —  elle  avait  un  fils  en  rhétorique 

Et  venait  de  donner  les  soins  les  plus  adroits  — 

Profita  de  son  grand  monologue  du  «  trois,  » 

—  Alors  que,  d'une  infâme  action  accusée, 
Elle  devait  tomber  sur  le  sol,  écrasée 

Sous  un  fardeau  trop  lourd  d'angoisse  et  de  douleur, — 

Pour  accomplir  sa  chute  en  face  du  souffleur 

Et  calmer  le  souci  du  père  de  famille 

En  lui  jetant  tout  bas  ces  mots  :  «  C'est  une  fille!  » 

—  D'ailleurs,  ce  fut  un  jour  de  chance  et  de  succès. 
Le  drame  —  il  était  plein  de  fautes  de  français  — 
Fit  louer  deux  cents  fois  la  salle,  dès  la  veille; 

Et  la  mère  et  l'enfant  se  portaient  à  merveille. 

Le  nouveau-né  gênant  fort  ses  humbles  auteurs, 
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Une  souscription  entre  tous  les  acteurs 

Fournit  aux  pauvres  gens  des  secours  provisoires. 

Le  berceau  fut  prêté  par  le  chef  d'accessoires, 

Et  le  comique  —  un  fort  buveur,   de  son  aveu  — 

Donna  le  biberon,  pour  faire  rire  un  peu. 

Tous  aimaient  la  petite,  et  tous  s'occupaient  d'elle, 

Et  l'on  tomba  d'accord  pour  l'appeler  Adèle 

A  cause  d'Antony,  qu'en  son  meilleur  destin 

Son  père  avait  joué,  —  très  obscur  cabotin, 

Mais  beau  garçon,  ayant  l'œil  noir,  la  taille  mince,  — 

Avec  Dorval  faisant  sa  tournée  en  province. 

Puis  le  baptême  eut  lieu.  La  troupe,  avec  ferveur, 

Vit  donner  à  l'enfant  ce  billet  de  faveur 

Que  pour  entrer  au  ciel  on  présente  au  contrôle; 

Et  le  parrain,  —  c'était  Saint-Phar,  le  premier  rôle,  — 

Ayant  lu  Polyeucte  et  «  pioché  »  son  Credo, 

Par  son  recueillement  étonna  le  bedeau. 

La  fête  fut  très  bien  de  toutes  les  manières. 

On  alla  gentiment  déjeuner  près  d'Asnières; 

A  l'heure  du  spectacle  on  revint  à  Paris, 

Au  milieu  des  gamins  saluant  à  grands  cris 

Ces  voitures  de  gais  comédiens  chargées  ; 

Et,  le  soir,  le  pompier  lui-même  eut  des  dragées. 


26  Contes  et  Poésies. 


Les  artistes  ont  très  bon  coeur,  le  plus  souvent. 
C'était  à  qui  prendr.iit  le  mieux  soin  de  l'enfant, 
—  La  concierge  en  sa  loge  étant  très  occupée,  — 
A  qui  ferait  sauter  la  gentille  poupée, 
A  qui  l'entourerait  de  mille  attentions. 
Les  femmes  l'apportaient  aux  répétitions, 
Et  la  petite  Adèle  y  faisait  les  délices 
Des  longs  moments  d'ennui    perdus  dans  les  coulisses. 
La  duègne,  en  attendant  l'appel  du  régisseur, 
Berçait  sur  ses  deux  bras  l'enfant  avec  douceur, 
Puis,  quand  venait  son  tour,  à  sa  réplique  prête, 
Repassait  le  bébé  bien  vite  à  la  soubrette. 
Quand  elle  eut  quinze  mois,  quand  son  corps  se  tint  droit, 
Ce  fut  madame  Armand,  l'étoile  de  l'endroit, 
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Qui  la  fit  marcher  seule,  et  qui,  de  ses  mains  blanches, 
Guida  les  premiers  pas  d'Adèle  sur  les  planches. 
Mais  quel  triomphe  aussi,  quand,  un  beau  jour,  soudain, 
Elle  alla  du  «  coté  cour  »  au  «  côté  jardin  !  » 
Puis,  dès  qu'elle  se  mit  à  babiller,  ces  dames 
Lui  firent  répéter  des  mots  de  mélodrames, 
Et  l'enfant,  —  influence  étrange  du  milieu!  — 
Avant  :  «  Papa,  maman  »,  vagit  :  «  Merci,  mon  Dieu  I  » 
Pourtant  madame  Armand,  pieuse  à  sa  manière, 
Lui  fit  aussi  par  cœur  apprendre  sa  prière; 
Et  lorsque  les  acteurs  se  taisaient  un  instant, 
Un  fragment  de  Pater  de  derrière  un  portant 
S'envolait,  murmuré  par  une  voix  plaintive, 
Et  quelquefois  ces  mots  •  Que  votre  règne  arrive!... 
Ou  quelque  Ainsi  soit-ill  ponctuaient  tour  à  tour 
La  tirade  du  traître  ou  la  scène  d'amour. 

C'est  ainsi  que  vivait,  depuis  sept  ans,  Adèle, 
Heureuse  de  sentir  tant  d'amis  autour  d'elle 
Et  faite  à  ce  milieu  tout  artificiel. 
N'ayant  presque  jamais  vu  la  couleur  du  ciel, 
Elle  jouait  dans  l'ombre  et,  la  nuit,  était  brave 
Comme  un  frais  papillon  captif  dans  une  cave. 
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III 


Vurs  ce  temps,  le  théâtre  où  grandissait  l'enfant 
Allait  très  mal.  L'été  fut  par  trop  étouffant 
Et,  trois  mois,  l'on  joua  devant  la  salle  vide, 
Tandis  que  le  public,  de  bocks  mousseux  avide, 
Dans  les  cafés-concerts  allait  prendre  le  frais; 
Puis  un  drame  à  décors  ne  couvrit  pas  ses  frais, 
Puis  vint  une  féerie,  autre  chute  complète. 
Le  directeur  avait  si  bien  perdu  la  tète 
Que,  devant  son  bureau,  toujours  plus  encombré 
De  manuscrits  poudreux  et  de  papier  timbré, 
—  Pauvre  homme  à  moitié  fou,  fable  de  ses  confrères,  — 
Il  songeait  à  monter  des  pièces  littéraires! 
Le  malheureux  parlait  même  d'un  drame  en  vers, 
Lorsque,  le  rappelant  à  des  goûts  moins  pervers, 
Son  régisseur,  avec  sa  voix  la  plus  câline, 
Lui  dit  : 
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—  «  Monsieur,  si  nous  remontions  l'Orpheline?  » 

L'homme  fut  tellement  ému  qu'il  suffoqua; 
Il  se  frappa  le  front  en  criant  :  «  Eurêka  !  » 
L'Orpheline  pouvait  le  tirer  de  l'abîme. 

C'était  un  vieux  mélo  du  Boulevard  du  Crime 
Qui  toujours  avait  fait,  pendant  de  nombreux  soirs, 
Ruisseler  tous  les  yeux,  tirer  tous  les  mouchoirs: 
Un  titre  qui  d'avance  assurait  la  recette. 
Le  seul  obstacle  était  le  rôle  de  Suzette, 
De  l'enfant  de  six  ans  prise  par  des  voleurs, 
Dont  la  grâce  touchante  et  les  affreux  malheurs 
Faisaient  couler  les  pleurs  comme  une  cataracte, 
Et  qu'enfin  retrouvait  sa  mère,  au  cinquième  acte. 

Le  directeur  disait  : 

—  «  Qui  me  jouera  cela? 
La  créatrice  était  la  petite  Stella... 
Mais  elle  est  mariée  et  mère  de  famille, 
A  présent...  Où  trouver  une  petite  fille, 
Sachant  «dire  »,  sachant  «marcher»?... 
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Le  régisseur 
Eut  un  sourire  fin  de  profond  connaisseur 
Et  conseilla  : 

—  «  Prenez  donc  la  petite  Adèle... 
Une  enfant  de  la  balle,  allez!...  Je  réponds  d'elle. 
Elle  réussira,  j'en  ferais  le  pari. 
La  petite  est  émue  en  voyant  d'Ennery. 
Son  premier  alphabet  fut  Lazare  le  Pâtre... 
Artiste  dans  le  sang!...  C'est  né  pour  le  théâtre, 
Et  ça  vous  portera  joliment  les  haillons...  » 

Et  l'imprésario,  rêveur,  dit  : 

—  «  Essayons  !  » 


IV 


ON  mit  donc  l'Orpheline  à  l'étude  au  plus  vite. 
Et  l'on  distribua  le  rôle  à  la  petite, 
Après  avoir,  avec  un  cachet  de  dix  francs, 
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Apaisé  les  légers  scrupules  des  parents 

Qui  d'abord  alléguaient  sa  faiblesse  et  son  âge  : 

Et  l'aisance  régna  dans  le  pauvre  ménage, 

Et  la  loge  lança  dés  lors  aux  environs 

Des  parfums  de  civet  et  de  dinde  aux  marrons. 

Pour  Adèle,  elle  était  par  la  joie  étourdie. 

Un  rôle!  elle  allait  donc  jouer  la  comédie  1 

Un  rôle!  elle  pourrait  enfin  se  maquiller! 

Quand  le  vieux  régisseur  l'eut  bien  fait  travailler, 

On  répéta.  Chacun  pressentit  la  victoire. 

La  petite  «  vibrait  »  comme  au  Conservatoire, 

Disait  juste,  «  écoutait  »  à  merveille,  et  savait 

Avec  le  moindre  mot  obtenir  un  «  effet  ». 

Alors  le  directeur  fit  agir  la  réclame, 

Assiégea  les  journaux,  car,  bien  que  son  vieux  drame 

Fût  écrit  en  patois  et  fût  bête  à  pleurer, 

Il  était  maintenant  sur  de  tout  réparer 

Et  de  combler  le  gouffre  immense  de  sa  dette. 

Adèle  sur  l'affiche  eut  son  nom  en  vedette 

Au-dessus  de  Saint-Phar  et  de  madame  Armand, 

Ce  qui  fut  un  scandale  ;  et,  depuis  ce  moment, 

L'actrice,  qui  naguère  en  faisait  son  idole, 

A  l'enfant  n'adressa  même  plus  la  parole, 
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Et  Saint-Phar,  furieux,  menaça  d'un  procès. 

Cependant,  on  donna  la  pièce.  Quel  succès  1 
Dés  qu'Adèle  parut,  la  salle  fut  conquise  ; 
Et  vraiment  la  mignonne  actrice  était  exquise 
Et  ne  ressemblait  pas  à  ces  pauvres  enfants, 
Bâtards  de  perroquets  et  de  singes  savants, 
Dont  parfois  le  théâtre  exhibe  la  torture. 
En  argot  de  métier,  c'était  une  i  nature  ». 
Elle  vivait  son  rôle  et  ne  le  jouait  point  ; 
L'artiste  en  elle  était  habile  au  dernier  point, 
Et  l'enfant  conservait  cependant  tous  ses  charmes. 
Adèle  fit  répandre  une  averse  de  larmes, 
Quand,  sans  pain  elle-même,  aux  pauvres  du  chemin 
Elle  donnait  les  fleurs  qu'elle  avait  à  la  main. 
Elle  eut  quatre  rappels,  vingt  bouquets  ;  et  la  toile 
S'abaissa  lentement  sur  la  petite  étoile, 
Au  milieu  des  sanglots,  des  bravos  et  des  cris. 
Une  altesse  royale,  en  passage  à  Paris, 
Vint  embrasser  l'enfant  et  lui  fit  grand  éloge 
Devant  dix  reporters  accourus  dans  sa  loge. 
Ce  fut  une  folie,  un  gros  succès  d'argent  ! 
Le  directeur,  traité  de  «  très  intelligent  », 
Paya  son  personnel  en  retard  d'un  trimestre, 
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Congédia  la  claque  et  supprima  l'orchestre. 
Plein  d'audace,  il  risqua  des  tarifs  inouïs. 
Son  théâtre,  autrefois  le  dernier  des  bouis-bouis, 
Vit  devant  ses  bureaux  piaffer  les  équipages  ; 
Les  journaux  l'exaltaient  à  leurs  troisièmes  pages, 
Épuisant  leurs  clichés,  jusqu'aux  «  mots  »  de  gamins, 
Et  parlant  du  caissier  qui  se  frottait  les  mains. 


Hélas!  ne  rions  pas;  car  l'enfant-phénomène 
Est  au  dernier  degré  de  la  misère  humaine; 
Regardez  seulement  ses  grands  yeux  moribonds. 

Au  milieu  des  bouquets  et  des  sacs  de  bonbons, 
Affolée  et  vivant  comme  dans  une  fête, 
Adèle  se  plaignait  pourtant  de  maux  de  tète  ; 

5 
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Un  frisson  secouait  parfois  son  corps  nerveux; 
Elle  portait,  d'instinct,  la  main  à  ses  cheveux 
Et  disait  :  «  C'est  passé  !  »  Mais  l'enfant  de  la  balle, 
Un  soir,  ayant  joué  sa  scène  principale, 
Effraya  les  acteurs  par  son  teint  enflammé 
Et  l'un  d'eux,  le  fameux  comique  Bienaimé, 
Qu'adorent  les  titis  pour  son  grand  nez  qui  bouge, 
Lui  dit  : 

—  «  Mais  pourquoi  donc  as-tu  mis  tant  de  rouge  : 

Alors,  touchant  son  front  d'un  geste  machinal  : 

—  «  Non,  je  n'ai  pas  de  fard,  —  fit  Adèle.  —  J'ai  mal  !  » 

Elle  joua  pourtant,  mais  la  pauvre  petite 
Fut  prise  dans  la  nuit  par  une  méningite. 

Quel  désastre  !  On  doubla  le  rôle  sans  pitié  ; 

Mais  la  location  en  baissa  de  moitié. 

Le  médecin  craignait  une  crise  mortelle, 

Et  l'on  n'entendait  plus  qu'un  mot  :  <•  Comment  va-t-elle  ?  » 

Le  directeur  montra  beaucoup  de  dévouement. 

Il  l'avait  fait  porter  dans  son  appartement 
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Et  de  ses  père  et  mère  il  avait  pris  la  place, 
Veillant  la  chère  enfant,  lui  mettant  de  la  glace 
Sur  le  front,  l'entourant  de  ses  soins  amoureux. 
Une  nuit,  la  malade  eut  un  délire  affreux. 
Elle  croyait  jouer  avec  ses  camarades, 
Récitait  des  fragments  de  rôle,  des  tirades, 
Demandait  si  Nadar  vendait  sa  carte-album 
Et  si  l'on  avait  fait,  le  soir,  le  «  maximum...  » 
On  crut  qu'elle  serait,  à  l'aurore,  enlevée  ; 
Mais,  quand  le  docteur  vint,  il  dit  : 

—  «  Elle  est  sauvée  !  » 

Et,  vraiment,  quatre  jours  après,  elle  allait  mieux. 

Alors  tout  le  théâtre  eut  un  air  radieux  ; 
On  allait  donc  enfin  revoir  la  chère  absente, 
Reprendre  l'Orpheline!  Et  la  convalescente, 
Devant  tous  les  acteurs  penchés  sur  ses  rideaux, 
Soulevait  doucement  le  verre  de  bordeaux 
Que  le  bon  directeur  avait  versé  lui-même, 
Et  disait  avec  un  sourire  : 

—  «  A  la  centième!  » 
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VI 


ON  était  très  pressé  de  jouer.  Cependant, 
Avant  qu'elle  reprit  son  rôle,  on  crut  prudent 
De  l'envoyer  passer  huit  jours  à  la  campagne. 
Un  riche  fabricant  de  faux  vin  de  Champagne, 
Sénateur  influent,  très  fort  sur  le  budget, 
Précisément,  depuis  quelques  mois,  protégeait 
Clorinde,  la  coquette,  et  prés  de  Courbevoie 
Avait  construit  un  nid  de  verdure  et  de  soie, 
Où  ce  législateur  abritait  ses  amours. 
Clorinde  y  mènerait  l'enfant  pour  quelques  jours, 
Afin  qu'elle  revint  forte  et  prête  à  combattre  ; 
Et  l'on  encaisserait  encor  cinq  mille  quatre, 
Le  «  maximum  !  » 

Ce  fut  arrangé  ;  l'on  partit. 
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Le  cottage  où  logeait  Clorinde  était  petit; 
Mais  un  charmant  jardin,  plein  de  roses  trémières, 
Que  le  soleil  de  juin  criblait  de  ses  lumières, 
S'étendait,  enchanteur,  devant  la  véranda. 
On  mit  là  le  fauteuil  d'Adèle,  on  l'accouda 
Dans  les  coussins,  devant  cette  fraîche  nature. 
Elle  n'avait  jamais  vu  de  fleurs  qu'en  peinture, 
De  clartés  que  le  gaz  reflété  par  du  zinc, 
Et  s'écria  d'abord  : 

—  «Tiens!  le  décor  du  «  cinq!  » 

Mais  l'enfant  tressaillit  bientôt,  toute  surprise. 
Un  enivrant  parfum  passait  avec  la  brise, 
Et  le  soleil  chauffait  ses  pieds  sous  son  jupon. 
Elle  ferma  les  yeux  et  dit  : 

—  «  Ah  !  que  c'est  bon  !  » 

Et,  dans  ce  doux  état  de  langueur  étonnée, 
Elle  voulut  rester  là,  toute  la  journée. 
Mon  Dieu!  que  c'était  beau,  que  c'était  bon,  celai 
Mais  Clorinde,  observant  ses  regards,  se  troubla 
D'y  voir  on  ne  sait  quoi  d'inquiétant  édore. 
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—  «  Rentrons,  mignonne... 

—  Oh  !  non,  —  dit  l'enfant,  —  p.is  encore!» 

Elle  rentra  pourtant,  quand  le  couchant  pâlit  ; 
Mais  elle  frissonnait  en  se  mettant  au  lit. 
L'air  pur  d'un  ciel  d'été,  la  chaleur  naturelle 
D'un  jour  de  juin  avaient  été  trop  forts  pour  elle  ; 
Et  sans  qu'une  lueur  de  raison  reparût, 
La  nuit,  elle  eut  encor  le  délire  et  mourut. 

Car  c'était  une  fleur  à  l'ombre  habituée. 
Elle  a  vu  le  soleil  un  jour;  il  l'a  tuée. 
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Levée  au  point  du  jour,  pour  faire  le  chemin, 
Vers  un  hôtel  princier  du  faubourg  Saint-Germain 
Dont  le  lierre  envahit  la  porte  blasonnée, 
Accourt  de  grand  matin  l'ouvrière  en  journée. 
Dans  le  brouillard,  parmi  les  maçons  au  pied  lourd, 
Qui,  leur  pain  sous  le  bras,  descendent  le  faubourg, 
La  mignonne  fillette  arrive  de  Plaisance 
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Et  traverse,  gantée  et  mise  avec  décence, 
La  cour  au  sable  frais  que  son  pas  fait  crier. 
Un  groom,  guétré  de  cuir,  suivi  d'un  chien  terrier, 
Lui  sourit  au  passage,  une  paille  à  la  bouche; 
Mais  l'enfant  va  plus  vite  et  dédaigne,  farouche, 
L'hommage  du  bel  homme  en  culottes  chamois. 

L'ouvrière  travaille  ici  depuis  un  mois. 

Malgré  les  yeux  hardis  des  valets  d'écurie, 

Elle  s'y  plait  beaucoup...  Trois  francs,  et  bien  nourrie!. 

Dans  le  petit  salon,  d'où  l'on  voit  le  jardin, 

Son  ouvrage  du  jour  est  prêt,  dès  le  matin, 

Et  son  café  servi  par  la  femme  de  charge. 

Tout  lui  parle,  en  ce  lieu,  de  vie  heureuse  et  large. 

La  cheminée,  où  flambe  un  joyeux  feu  de  bois, 

A  son  marbre  encombré  de  bibelots  chinois. 

Dans  des  panneaux  bordés  de  dorures  légères, 

On  a  peint  des  bergers  aux  pieds  de  leurs  bergères. 

Les  murs  sont  d'un  blanc  doux  ;  tout  est  riant  et  clair. 

Dehors,  le  parc  —  on  touche  à  la  fin  de  l'hiver  — 

Est  déjà  printanier  sur  ses  pelouses  fraîches. 

Les  arbres  dépouillés  laissent  voir  les  deux  flèches 

De  l'église  voisine,  et  des  pigeons  ramiers 

Yout  des  clochers  aux  nids  dans  leurs  vols  familiers. 
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Tout  ici  semble  faire  accueil  à  la  fillette, 
Qui,  pour  accommoder  quelque  objet  de  toilette, 
S'est  mise  à  l'œuvre  et  tire  allègrement  son  fil, 
—  Tout,  jusqu'au  grand  portrait  équestre,  de  profil, 
D'un  aïeul  en  perruque,  au  nez  de  grande  race, 
Avec  le  cordon  bleu  traversant  sa  cuirasse, 
Qui  gagne,  en  agitant  un  court  bâton  doré, 
La  bataille  qu'on  voit  sous  son  cheval  cabré. 

Dire  que,  l'autre  mois,  elle  était  sans  ouvrage! 

Oh!  comme  elle  a  bien  fait  de  prendre  son  courage 

A  deux  mains  et  d'aller  au  couvent  voir  la  sœur! 

Justement  on  avait  le  même  confesseur; 

On  l'avait  remarquée  aux  vêpres,  les  dimanches. 

Sœur  Agathe,  cachant  ses  deux  mains  sous  ses  manches, 

Écouta  sa  requête  et  fit  un  gros  soupir. 

Mais,  dés  le  lendemain,  on  la  faisait  venir 

Pour  travailler,  et  tous  les  jours,  chez  la  duchesse. 

Comme,  dans  ce  milieu  de  luxe  et  de  richesse, 
On  était  bon  pour  elle,  et  comme  on  lui  parlait! 
Toujours:  «Mademoiselle  »,et  toujours  :  «  S'il  vous  plaît.  » 
Très  timide,  elle  s'est  pourtant  apprivoisée. 
Dans  cette  belle  chambre,  auprès  de  la  croisée, 
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Devant  ce  grand  jardin  par  instants  regardé, 
Quand,  toute  a  son  travail,  le  doigt  coiffé  d'un  dé, 
Elle  coud  vivement,  en  cassant  des  aiguilles, 
Surviennent  quelquefois  la  duchesse  et  ses  filles, 
Les  deux  aimables  sœurs  qui  se  ressemblent  tant. 
Pour  parler  de  toilette  on  s'arrête  un  instant, 
lit  la  fille  du  peuple  en  est  toute  charmée; 
Gircc  sont  des:  —  «  Bonjour,  mademoiselle  Aimée!... 
—  Et  ce  fameux  peignoir?  eh  bien,  avance-t-ilr  » 
La  grisette,  piquant  dans  l'étoffe  son  fil, 
Explique  aux  jeunes  soeurs,  auprès  d'elle  penchées, 
Comment  elle  fera  des  bordures  ruchées; 
Et  l'on  s'oublie  alors  en  ces  discours  profonds 
Qu'ont  les  femmes  toujours  à  propos  de  chiffons. 
L'ouvrière  aime  à  voir  les  nobles  demoiselles; 
Et  le  parfum  léger  qui  voltige  autour  d'elles. 
Leur  voix  fraîche,  leur  teint  pur  sans  vulgaire  éclat, 
Tout  flatte  et  satisfait  son  instinct  délicat. 
Elles  disent:  — «  Maman,  vois  donc!  c'est  une  fée... 
Quelle  adresse!  quel  goût!...  ■>  Et,  comme  réchauffée 
Par  l'éclair  bienveillant  jailli  de  leurs  beaux  yeux, 
Quand  ces  dames  s'en  vont,  l'enfant  travaille  mieux. 

Pour  elle  on  a  d'ailleurs  des  égards  sympathiques. 
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Elle  ne  mange  pas  avec  les  domestiques  ; 
U11  laquais  en  livrée  et  moulé  dans  ses  bas 
Apporte  un  guéridon  à  l'heure  des  repas, 
Met  la  nappe,  et  lui  sert  un  tas  de  bonnes  choses 
Dans  de  la  porcelaine  où  sont  peintes  des  roses, 
Et  des  mets  inconnus  dont  le  goût  la  surprend, 
Et  des  gros  fruits  comme  on  n'en  voit  qu'au  restaurant. 
Ce  bien-être  lui  Eut  plaisir;  elle  apprécie 
Tous  ces  riens  d'élégance  et  d'aristocratie: 
Telle  une  fleur  chétive  et  poussée  en  un  coin, 
Qui  n'a  vu  le  soleil,  au  printemps,  que  de  loin, 
Lorsqu'un  rayon  de  juin  un  instant  la  visite, 
S'épanouit  un  peu  dans  l'ombre  qu'elle  habite. 


M 


11 


aïs  le  soir  vient.  Il  faut  rentrer  à  la  maison. 


Franchissant  de  nouveau  la  porte  au  vieux  blason, 
Elle  part  à  travers  la  foule  qui  circule. 
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Le  gaz  est  blême  encor;  la  fin  du  crépuscule 
Met  des  tons  saumonés  dans  le  ciel  d'un  vert  fin; 
Et  les  passants  nombreux  se  hâtent,  ayant  faim. 
Elle  aussi  se  dépêche,  ayant  prés  d'une  lieue 
A  faire  pour  revoir  le  fond  de  sa  banlieue, 
Et  son  triste  logis  et  la  soupe  et  le  bœuf 
Que  déjà  doit  servir  le  père,  deux  fois  veuf, 
Vieil  ouvrier  courbé  de  tirer  la  bricole, 
A  ses  deux  petits  gars  revenant  de  l'école. 
Elle  songe,  à  présent,  à  ce  père.  Pourvu 
Qu'il  soit  rentré  déjà,  pourvu  qu'il  n'ait  pas  bu, 
Pourvu  qu'il  n'ait  pas  fait  aux  enfants  une  scène. 
Car,  ce  soir,  il  a  dû  recevoir  sa  quinzaine; 
Et,  des  fois,  il  s'en  va  nocer  pendant  deux  jours. 
Dans  le  fourmillement  du  peuple  des  faubourgs, 
Elle  se  hâte,  en  proie  aux  chagrins  de  famille. 
Sans  s'entendre  appeler:  «  Le  joli  brin  de  fille!  » 
Evitant,  d'un  détour  brusque  sur  le  trottoir, 
L'homme  gris  qui  trébuche  au  seuil  de  l'assommoir, 
Ses  charmants  yeux  baissés,  un  gros  souci  dans  l'âme, 
Marchant  vite,  l'enfant  a  des  façons  de  dame 
Qui  la  font  respecter  du  rôdeur  libertin. 

Cependant  elle  arrive  à  son  quartier  lointain, 
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Où  les  passants  ont  l'air  de  fusilleurs  d'otages. 
Elle  atteint  sa  maison,  monte  ses  cinq  étag.s, 
Entre  chez  elle...  Ainsi  qu'elle  l'a  pressenti, 
Son  père  —  vilain  homme!  —  a  fait  le  samedi. 
Les  deux  gamins,  auxquels  elle  tient  lieu  de  mère, 
Rentrés  depuis  longtemps  de  l'école  primaire 
Et  tout  seuls  au  logis,  ont  déjà  peur  un  peu. 
Elle  donne  un  coup  d'œil  bien  vite  au  pot-au-feu, 
Rassure  les  enfants  d'une  bonne  parole, 
Met  le  couvert,  allume  une  lampe  à  pétrole, 
Et,  quand  les  deux  petits  enfin  rassassiés, 
Ayant  diné  trop  tard,  dorment  sur  leurs  cahiers, 
Elle  rêve. 

Mon  Dieu!  que  cette  chambre  est  laide; 
La  lampe  la  remplit  d'une  odeur  acre  et  tiède. 
Sur  le  fauteuil  qui  perd  son  crin,  un  chat  pelé 
Auprès  du  petit  poêle  en  fonte  est  installé. 
Au  mur  pend  une  image  à  moitié  déchirée  : 
—  Gambetta,  tête  nue,  en  pelisse  fourrée, 
D'un  geste  de  tribun  guidant  les  bataillons.  — 
Les  enfants  assoupis  sont  vêtus  de  haillons. 
C'est  la  misère  I... — Alors  l'humble  enfant  se  rappelle 
L'hôtel  vaste  et  pompeux,  la  chambre  large  et  belle, 
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Le  joli  déjeuner  et  toutes  ses  douceurs, 
Et  la  noble  duchesse  et  les  deux  jeunes  sœurs 
Qui  viennent  auprès  d'elle,  alors  qu'elle  travaille, 
Si  fraîches,  se  tenant  gentiment  par  la  taille, 
Avec  les  calmes  yeux  et  le  teint  pur  et  clair 
Des  heureux  d'aujourd'hui,  de  demain  et  d'hier. 
Ah  I  si  l'on  comparait  leur  vie  avec  sa  vie!... 
Qu'éprouve-t-elle  donc?  Serait-ce  de  l'envie  ? 
Ce  mauvais  sentiment  la  fait  pourtant  frémir... 
Très  lasse,  elle  s'accoude  et  voudrait  bien  dormir. 
Dans  la  maison,  il  règne  un  si  profond  silence 
Qu'elle  se  laisse  aller  à  cette  somnolence; 
Mais  un  fracas  connu  vient  soudain  l'éveiller... 

C'est  son  père  ivre-mort,  tombant  dans  l'escalier! 


III 


Huit  jours  après,  Aimée  était  à  son  ouvrage, 
Et  rien  n'avait  changé  du  superbe  entourage. 
Ratissant  les  massifs,  un  garçon  jardinier 
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Travaillait  dans  le  parc  un  peu  plus  printanier. 
Les  bergers  des  panneaux,  gardant  la  même  pose, 
Offraient  leurs  agnelets  ornés  d'un  collier  rose, 
Et  l'ancêtre,  campé  sur  son  fougueux  cheval, 
Livrait  plus  que  jamais  son  combat  triomphal. 

L'ouvrière  cousait,  quand  les  deux  demoiselles 
Arrivèrent  gaiment,  en  toilettes  nouvelles, 
Se  ressemblant  toujours  comme  deux  gouttes  d'eau. 
■  Mademoiselle,  on  vient  pour  vous  faire  un  cadeau, 
—  Dit  l'ainée.  —  Il  s'agit  de  ces  boucles  d'oreilles. 
Nous  les  portons,  ma  sœur  et  moi,  toujours  pareilles, 
Et  nous  distribuons  parfois  nos  vieux  bijoux... 
Nous  avons  donc  gardé  cette  paire  pour  vous, 
Et  nous  avons  donné  la  seconde  à  Julie.  » 

Une  confusion  qui  la  rend  plus  jolie 

A  fait  rougir  Aimée;  elle  ne  sait  comment 

Exprimer  sa  surprise  et  son  remercîment. 

Mais,  avant  qu'elle  puisse  assembler  ses  paroles: 

«  Laissez-nous  faire  !  »  ont  dit  les  deux  charmantes  folles; 

Car  elles  sauteraient  volontiers  au  plafond, 

Tant  leur  cœur  est  joyeux  du  plaisir  qu'elles  fcnt. 
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lit  chacune  aussitôt  s'empare  d'une  oreille 
Qui,  sous  l'émotion,  devient  chaude  et  vermeille, 
Fait  en  un  rien  de  temps  le  travail  compliqué 
D'enlever  de  son  trou  le  pendant  de  plaqué 
Acheté  par  Aimée  à  la  «  boutique  à  treize,  » 
Et  d'y  substituer,  tout  en  souriant  d'aise, 
La  frêle  tige  d'or  où  frissonne  un  saphir. 

«  Elle  est  blonde!  Cela  lui  convient  à  ravir!... 
Quel  bonheur!...  Un  miroir!  Vite!  Qu'elle  s'y  voie!» 
Et  voici  que  l'enfant  du  peuple,  ivre  de  joie, 
Regarde  étinceler  —  spectacle  fabuleux!  — 
Deux  diamants  d'azur  auprès  de  ses  yeux  bleus. 
Quoil  ces  oreilles-là,  vraiment,  ce  sont  les  siennes!... 
Elle  en  tremble...  Et  pourtant  les  deux  patriciennes, 
Ne  sachant  même  pas  ce  que  vaut  leur  présent, 
Ont  donné  ce  bijou  de  luxe  en  s'amusant. 
Comme,  au  verger,  quand  juin  souffle  ses  chaudes  brises, 
Les  gamines  se  font  des  boucles  de  cerises. 
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a  nuit  tombe.  Huit  jours  encor  se  sont  passés. 


L'ouvrière  revient  chez  elle  à  pas  pressés. 
Les  deux  soeurs,  si  souvent  sur  son  travail  penchées, 
L'ont  comblée  aujourd'hui  de  cornets  de  dragées  ; 
Car  la  plus  jeune,  espiègle  au  sourire  taquin, 
La  veille  était  marraine  à  Saint-Thomas  d'Aquin. 
Aimée  a  le  cœur  gros  pourtant  et  n'est  pas  gaie. 
Son  père,  absent  trois  jours,  a  bu  toute  sa  paie. 
Hélas  !  elle  a  quitté  le  logis  sans  savoir 
Si  les  enfants  auraient  de  quoi  souper,  ce  soir. 
L'ivrogne — elle  le  gronde,  à  présent,  quelle  honte!  — 
Devait  à  son  patron  demander  un  acompte. 
File  rentre  en  songeant: 

«  L'aura-t-il  obtenu?  » 
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L'incorrigible!  Il  n'est  pas  même  revenu. 
Dans  la  chambre  glacée,  elle  trouve  les  mioches 
Seuls-et  sans  pain.  —  Elle  a  des  bonbons  plein  ses  poches  1 
Elle  ouvre  le  buffet.  Pas  de  pain!  pas  de  pain! 
Déjà  son  frère  aine  lui  dit:  «  Nous  avons  faim;  » 
Et  le  cadet  —  il  a  cinq  ans  —  a  l'air  tout  sombre. 
Alors,  dans  un  miroir  cassé,  pendu  dans  l'ombre, 
L'ouvrière  tournant  au  hasard  ses  yeux  fous, 
A  ses  oreilles  voit  briller  les  deux  bijoux... 
Et  les  petits  sont  là,  dont  le  regard  implore! 
Le  mont-de-piété  doit  être  ouvert  encore. 
Elle  sort  brusquement  en  se  touchant  le  front... 
N'ayez  pas  peur!  Ce  soir,  les  enfants  souperont. 

Cette  nuit-là,  ce  fut  la  pire  de  ses  veilles. 
Comment  faire,  à  présent,  sans  les  boucles  d'oreilles? 
Chez  ces  dames,  demain,  comment  se  présenter? 
Et  leurs  regards  surpris,  comment  les  supporter?... 
Tout  dire?...  Mais  dût-on  croire  son  témoignage, 
Il  faudrait  avouer  les  bijoux  mis  en  gage, 
Son  salaire  mesquin  qui  ne  peut  tout  payer, 
Et  le  vice  du  père,  et  l'horreur  du  foyer!... 
Dieu!  Si  l'on  supposait  qu'elle  invente  une  histoire! 
Puis,  ce  serait  bien  pis  si  l'on  devait  la  croire. 


Les  Boucles  d'Oreilles . 


On  lui  voudrait  donner  la  charité!...  Jamais! 

Non,  non!  Elle  oubliera  le  chemin,  désormais, 

De  la  noble  maison  qui  pourtant  lui  fut  bonne; 

Elle  craint  d'inspirer,  en  acceptant  l'aumône, 

A  ces  cœurs  qui  pour  elle  eurent  quelque  amitié, 

Un  peu  de  ce  mépris  que  contient  la  pitié. 

Elle  travaillera  n'importe  où,  l'ouvrière, 

—  Gens  heureux,  jugez-la  trop  honteuse  ou  trop  fiere; 

Blâmez-la,  gens  heureux!  Je  l'aime  et  je  la  plains.  — 

Et,  pour  le  méchant  père  et  les  deux  orphelins, 

Elle  ira,  s'il  le  faut,  demain,  la  désolée, 

Ainsi  que  dans  l'hiver  de  la  grande  gelée 

Où  l'on  avait  vendu  la  paillasse  et  les  draps, 

Coudre,  à  vingt  sous  par  jour,  le  linge  des  soldats! 


Or,  hier,  accompagnant  ses  filles,  la  duchesse 
Contait  à  sœur  Agathe,  au  sortir  de  la  messe, 
Comment  sa  protégée  —  «  une  perle,  ma  foi!  »  — 
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N'était  plus  revenue,  et  sans  dire  pourquoi, 
Malgré  tous  leurs  efforts  de  bonté  délicate. 

La  sœur  fut  très  confuse  et  dit  : 

«  C'est  une  ingrate  !  » 


LE   ROMAN    DE  JEANNE 


Lu  par  l'auteur 

à  l'Institut,  dans  la  séance  publique  des  cinq  Académies, 

le   2;    octobre    1886. 


iAu  marquis  de  Queux  de  Saint-Hilairc. 


Les  humbles,  les  vaincus  résignés  de  la  vie 
Restent  mes  préférés  toujours,  et  j'ai  l'envie 
De  dire  simplement,  comme  on  me  l'a  conté, 
L'obscur  roman  d'un  cœur  seulement  visité 
Par  un  triste  rayon  d'amour  sans  espérance  : 
Tel  un  pauvre  captif,  enfermé  dès  l'enfance, 
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Voit  une  lueur  pâle  éclairer  tous  les  scirs 
Faiblement  sa  fenêtre  étroite  aux  barreaux  noirs, 
Et,  séparé  du  ciel  qu'un  mur  épais  lui  voile, 
De  tout  le  firmament  ne  connaît  qu'une  étoile. 

Elle  s'appelait  Jeanne;  elle  avait  dix-huit  ans. 

Son  père  n'était  plus,  et,  depuis  quelque  temps, 

Elle  logeait  avec  sa  mère,  aveugle  presque, 

Dans  une  vieille  rue  encore  pittoresque, 

Tout  au  bout  du  pays  Latin,  dans  le  quartier 

De  l'étudiant  pauvre  et  du  petit  rentier, 

Entre  le  Panthéon  et  le  Jardin  des  Plantes. 

Là,  les  heures  du  jour  passent    calmes  et  lentes. 

C'est  la  province,  avec  son  charme  habituel, 

Mais  avec  un  accent  plus  intellectuel; 

Là,  souvent,  le  flâneur  à  la  main  porte  un  livre. 

C'est  le  dernier  endroit  où  le  rêveur  peut  vivre 

Dans  ce  Paris  tout  neuf,  qui  tourne  au  Chicago. 

Quel  silence  !  Le  pas  éveille  encor  l'écho. 

Je  sais  par  là  des  coins  pleins  de  mélancolie 

Où  persiste  l'ancien  réverbère  â  poulie; 

Et,  dans  une  ruelle  où  j'ai  souvent  erré, 

Par  une  porte,  on  voit  un  jardin  de  curé 

Au  fond  duquel  se  dresse,  entouré  de  feuillages, 
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Napoléon  premier,  fait  tout  en  coquillages. 

Les  deux  femmes  logeaient  dans  ce  quartier  perdu, 
Prés  des  toits,  et  soignaient  un  jardin  suspendu 
Sur  un  petit  balcon,  où,  le  soir,  tout  près  d'elles, 
Passait  le  souple  vol  des  noires  hirondelles. 
C'était  la  pauvreté  décente,  ayant  enfin 
Ce  qu'il  faut  strictement  pour  n'avoir  froid  ni  faim; 
Mais,  dans  l'étroit  logis  des  dames  du  cinquième, 
On  sentait  la  chaleur  des  foyers  où  l'on  s'aime. 
Les  meubles,  tous  passés  de  mode  et  bien  fanés, 
Rappelaient  les  splendeurs  de  temps  plus  fortunés. 
Un  vieux  bonheur  du  jour  fleurait  la  bergamote, 
Et  sur  la  cheminée,  où  brûlait  une  motte, 
Estelle  et  Némorin,  en  Saxe,  un  peu  cassés, 
Avec  le  bout  des  doigts  s'envoyaient  des  baisers. 
Là,  chaque  objet,  rempli  de  muette  éloquence, 
Etait  comme  un  témoin  de  l'ancienne  élégance. 
On  servait  aux  repas  les  mets  de  l'indigent, 
Mais  avec  une  nappe  et  des  couverts  d'argent; 
Et  —  dernier  souvenir  de  richesses  plus  grandes  — 
Un  pastel  vaporeux,  dans  son  cadre  à  guirlandes, 
Evoquait  une  aïeule  au  regard  ingénu, 
Son  singe  sous  le  bras,  poudrée  et  le  sein  nu, 
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Qui,  depuis  cent  vingt  ans,  gardant  la  même  pose, 
Souriait  de  trois  quarts  et  tenait  une  rose. 

Dans  ce  mélancolique  et  fier  isolement 
Ces  femmes  vivaient  donc,  très  pauvres,  en  s'aimant, 
Et  laissaient  les  étés  se  flétrir  en  automnes, 
Sous  la  lourdeur  de  plomb  des  heures  monotones. 
En  mai,  sur  leur  balcon,  l'hiver,  au  coin  du  feu, 
Elles  restaient  au  gîte  et  se  montraient  fort  peu. 
Calmes  et  froids,  ainsi  qu'une  source  s'épanche, 
Les  jours  suivaient  les  jours. 

Cependant,  le  dimanche, 
Parmi  le  grouillement  du  quartier  Mouffetard, 
Elles  allaient  à  la  grand'messe,  à  Saint-Médard, 
Triste  église,  qui  n'a,  sous  ses  noires  ogives, 
Qu'une  rare  assistance  aux  figures  plaintives  : 
Orphelines  des  soeurs  en  petit  bonnet  rond, 
Pauvresses  à  marmots  qui  détournent  le  front 
Au  moment  où  le  clerc  passe  en  faisant  la  quête, 
Et  vieillards  à  genoux  sur  leur  vieille  casquette. 
Toutes  deux  se  plaçaient  dans  la  nef,  et  parfois 
Jeanne  chantait,  mêlant  sa  jeune  et  fraîche  voix 
Au  rituel  romain  que  la  maîtrise  écorche  ; 
Puis,  ayant  fait  l'aumône  aux  mendiants  du  porche, 
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Toutes  deux  regagnaient  le  logis,  lentement. 

On  les  voyait  encor,  mais  assez  rarement, 
Quand  les  chaleurs  d'été  devenaient  accablantes, 
Dans  un  coin  retiré  du  vieux  Jardin  des  Plantes. 
Au  pied  d'un  marronnier  elles  venaient  s'asseoir. 
La  mère  aux  yeux  éteints  tricotait  sans  y  voir, 
Et  Jeanne  s'occupait  à  quelque  broderie. 
Par  instants,  du  coté  de  la  Ménagerie, 
Éclataient  de  durs  cris  de  volaille,  et  souvent, 
Dans  le  parfum  des  fleurs  apporté  par  le  vent, 
On  sentait  tout  à  coup  une  odeur  fauve  et  rude. 
Jeanne,  à  peine  jolie,  en  cette  solitude 
Se  plaisait,  respirant  les  fleurs  à  quelques  pas; 
Et  les  rares  passants  ne  la  regardaient  pas. 
C'étaient  de  pauvres  gens,  des  résignés  comme  elle  : 
Une  mère  portant  son  fils  à  la  mamelle, 
Deux  soldats  côte  à  côte,  hypnotisés  d'ennui, 
Ou  bien,  par  le  soleil  et  l'espace  ébloui 
Et  roulant  dans  ses  yeux  la  tristesse  et  la  crainte, 
L'ouvrier  sans  travail,  mâchant  sa  pipe  éteinte. 
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II 


Mais,  bien  plus  que  la  pauvre  église  du  quartier 
Où  se  réfléchissait,  dans  l'eau  du  bénitier, 
La  haute  nef  de  pierre  aux  nervures  gothiques. 
Bien  plus  que  le  jardin  aux  senteurs  exotiques, 
Les  deux  femmes  aimaient  ia  chère  intimité 
De  leur  logis.  Souvent,  par  les  beaux  soirs  d'été, 
Sur  la  terrasse,  après  le  diner  très  sommaire, 
Dans  un  large  fauteuil,  Jeanne  installait  sa  mère 
Et  restait  là,  rêveuse,  au  balcon  s'accoudant, 
Devant  le  grand  Paris  dans  la  brume  grondant. 
Le  soleil  se  couchait.  Sous  son  oblique  flamme, 
Comme  une  hydre  aux  deux  cous  monstrueux,  Notre-Dame 
Gonflait  tout  près  de  là  son  énorme  chevet; 
Et  plus  loin,  près  du  fleuve  empourpré,  s'élevait, 
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Fine,  svelte,  ajourée,  et  d'ornements  fleurie, 

La  flèche  du  Palais,  comme  une  orfèvrerie. 

Au  couchant,  tout  nageait  dans  une  poudre  d'or. 

Vers  l'Est,  sombre  déjà,  se  profilait  encor, 

Sur  un  vaste  horizon  aux  blancheurs  opalines, 

L'amphithéâtre  bleu  des  lointaines  collines. 

Un  bruit  montait,  semblant  la  poussière  des  voix; 

Et  sur  le  merveilleux  paysage  des  toits 

Dont  les  tuiles  étaient  d'un  reflet  enflammées, 

S'élevaient  lentement  de  paisibles  fumées. 

Jeanne,  laissant  flotter  au  hasard  son  esprit, 
Etait  sur  ce  balcon  quand  l'amour  la  surprit. 

On  pouvait  voir  de  là  les  mansardes  voisines. 
Dans  l'une,  qu'encadraient  de  grêles  capucines, 
Assis  sur  la  fenêtre,  un  jeune  homme  lisait. 
Et  Jeanne,  sans  raison,  soudain  s'intéressait 
A  ce  calme  liseur  au  front  lourd  de  pensée. 
Il  avait  sous  la  main,  au  bord  de  la  croisée, 
Son  repas  :  quelques  fruits,  du  pain,  un  verre  d'eau. 
Son  livre  l'absorbait.  Au  delà  du  rideau, 
Derrière  lui,  dans  l'ombre,  on  apercevait  l'angle 
D'une  pauvre  chambrette,  avec  un  lit  de  sangle 
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Et  la  planche  aux  bouquins  sur  le  mur  à  cote  : 

Symboles  de  l'étude  et  de  la  pauvreté. 

Et  Jeanne  devinait,   par  instinct  sympathique, 

Un  pur  et  fier  rêveur  a  vie  érémitique, 

Un  travailleur  toujours  sur  son  œuvre  penché  ; 

Et  son  cœur  en  était  profondément  touché. 

Quand  la  nuit  le  força  de  quitter  sa  lecture, 

Il  mangea  lentement  sa  pauvre  nourriture, 

Puis,  d'un  geste  élégant,  jeta  du  bout  des  doigts 

Le  reste  de  son  pain  aux  moineaux  sur  les  toits; 

Et  Jeanne  remarquait  sa  grâce  naturelle. 

Enfin,  sans  une  fois  lever  les  yeux  sur  elle, 

Après  avoir  lancé  vers  le  Paris  lointain 

Un  regard  où  brillait  comme  un  défi  hautain 

Et  comme  le  désir  d'y  devenir  un  maître, 

Le  jeune  homme  quitta  brusquement  sa  fenêtre. 

Il  rentra  dans  sa  chambre.  Une  minute  encor, 

Jeanne  vit  la  mansarde  et  son  humble  décor 

Vivement  éclairés  par  la  lampe  allumée; 

Et  lorsque  fut  enfin  la  fenêtre  fermée 

Et  que  le  vieux  rideau  sur  sa  tringle  glissa, 

Jeanne  eut  un  grand  frisson...  Elle  l'aimait  déjàl 

Elle  le  revit  là  bien  des  soirs...  Ohl  l'attente  1 
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S'il  paraissait,  quel  trouble  !  Et  qu'elle  était  contente  1 
Quel  chagrin,  quand  la  nuit  du  balcon  la  chassait  1 
Savait-elle  déjà  qu'elle  l'aimât?  Qui  sait? 
Mais  le  voir  et  le  voir,  c'était  sa  seule  envie  : 
Et  Jeanne  n'avait  plus  d'intérêt  dans  sa  vie, 
Passée  en  s'irritant  du  jour  lent  à  finir, 
Que  d'attendre  cette  heure  et  de  s'en  souvenir. 
D'ailleurs  elle  gardait  pour  elle  sa  chimère; 
Elle  ne  l'avait  pas  confiée  à  sa  mère. 
Si  ce  n'est  qu'au  balcon  on  restait  un  peu  tard, 
On  vivait  comme  avant.  Messes  à  Saint-Médard, 
Haltes  dans  le  Jardin  des  Plantes,  près  des  roses; 
Toujours  les  mêmes  jours  avec  les  mêmes  choses. 
Tout  comme  avant  l'instant  où  l'amour  la  toucha, 
Jeanne,  ouvrant  son  Ërard  au  son  d'harmonica, 
Pour  sa  mère,  le  soir,  chantait  quelque  romance 
Célébrant  les  ardeurs  d'Isolier  ou  d'Hermance 
Et  datant  des  anciens  troubadours-abricot, 
Tandis  qu'interrompant  son  éternel  tricot, 
La  maman  souriait,  très  fière  de  sa  fille, 
Et  battait  la  mesure  avec  sa  grande  aiguille. 

Ainsi,  ne  laissant  voir  ni  trouble,  ni  langueur, 
Jeanne  dissimulait  le  secret  de  son  cœur. 
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III 


Une  vieille  venait  pour  faire  le  ménage, 
Qui  savait  le  secret  de  tout  le  voisinage. 
Par  elle,  Jeanne  apprit  quel  était  l'inconnu. 
Dans  l'immense  Paris,  depuis  deux  ans  venu, 
Il  recevait  un  peu  d'argent  de  sa  province, 
Rarement  ;  mais,  très  pauvre,  il  avait  l'air  d'un  prince. 
Il  vivait  à  l'écart,  seul  et  mystérieux  ; 
Sa  jeunesse,  son  air  farouche,  ses  beaux  yeux, 
Ses  longs  cheveux  flottants,  comme  en  ont  les  artistes, 
Avaient  tourné  la  tète  aux  petites  modistes 
Dont  la  boutique  s'ouvre  au  coin  du  carrefour. 
Elles  le  fusillaient  de  sourires  d'amour; 
Mais  il  passait,  les  yeux  baissés,  inabordable. 
Son  portier  prétendait,  ayant  vu  sur  sa  table 


Le  Roman  de  Jeanne.  65 

Des  papiers  noirs  de  mots  alignés  de  travers, 
Que  c'était  un  auteur  et  qu'il  faisait  des  vers. 
Le  fait  certain,  c'était  que,  toujours  dans  sa  chambre, 
Même  quand  il  manquait  de  feu,  l'autre  Décembre, 
On  l'entendait,  la  nuit,  qui  marchait  à  grands  pas, 
En  déclamant  des  mots  qu'on  ne  comprenait  pas. 

Un  poète!...  Oh!  que  Jeanne  avait  le  cœur  en  fête! 
Un  poète!  C'était  un  pauvre  et  doux  poète 
Vers  qui  tous  ses  désirs  volaient  si  follement! 
Oh  !  comme  elle  attendit  le  bienheureux  moment 
Où  le  jeune  homme  avait  coutume  d'apparaître; 
Et  quand  il  vint  s'asseoir  au  bord  de  sa  fenêtre, 
De  quelle  émotion  naïve  elle  trembla  ! 
L'inconnu  lui  parut  bien  plus  beau,  ce  jour-là! 
Son  front,  que  palissaient  le  jeûne  et  l'insomnie, 
Etait  comme  éclairé  d'un  rayon  de  génie. 
Il  lut  quelques  instants,  fit  son  repas  frugal; 
Aux  moineaux  de  Paris,  dont  l'essaim  amical 
De  petits  cris  joyeux  charmaient  sa  solitude, 
Il  émia  son  pain,  selon  son  habitude, 
Puis,  s'accoudant,  toujours  hautain  et  gracieux, 
S'abîma  dans  son  rêve  en  regardant  les  cieux. 
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Ce  fut  alors  que  Jeanne  eut  la  cruelle  idée 

Qu'il  ne  l'avait  jamais  un  instant  regardée. 

Hélas  1  ce  fut  alors  qu'elle  se  rappela 

Les  soirs,  les  nombreux  soirs  qu'elle  avait  passés  là, 

Heureuse  de  subir  ce  charme  involontaire, 

Sans  que  jamais  les  yeux  du  rêveur  solitaire 

Se  fussent  une  fois  tournés  de  son  côté; 

Et,  songeant  tout  à  coup  qu'elle  était  sans  beauté, 

Qu'elle  n'avait  qu'un  pâle  et  délicat  visage, 

Qu'on  ne  se  retournait  jamais  sur  son  passage, 

La  pauvre  enfant  comprit,  en  sanglotant  tout  bas, 

Qu'elle  était  amoureuse  et  qu'on  ne  l'aimait  pas. 

Elle  connut  alors  la  douleur.  Mais  que  faire? 

Son  miroir,  consulté,  pour  elle  fut  sévère. 

Avec  lui  quel  navrant  regard  elle  échangeai 

Jeanne  vit  tout  son  sort,  se  résignant  déjà; 

Elle  devait  vieillir  près  de  sa  mère  infirme. 

Il  faut  bien  accepter  un  malheur  qui  s'affirme  ; 

Elle  oublierait,  allons!  C'était  bien  résolu. 

Comme  elle  l'eût  aimé,  pourtant,  s'il  eut  voulu!... 

Pensant  de  sa  folie  effacer  toute  trace, 

Elle  s'interdisait  d'aller  sur  la  terrasse 

Ou  n'y  venait  que  tard,  à  la  nuit  tout  à  fait. 
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Mais  là,  le  souvenir  plus  vif  la  poursuivait. 

S'appuyant  au  balcon,  triste,  un  doigt  sur  la  tempe, 

Elle  voyait  briller  devant  elle  la  lampe 

Du  poète  au  travail,  dans  sa  chambre  enfermé. 

Ah!  s'il  avait  voulu,  comme  elle  l'eût  aimé!... 

Alors,  elle  sentait  plus  fort  son  infortune 

Et  ses  doux  yeux  en  pleurs  brillaient  au  clair  de  lune. 


L 


IV 


e  temps  passa,  passa,  sans  calmer  son  souci. 


Jeanne,  par  charité,  pour  se  distraire  aussi, 
Donnait  quelques  leçons  au  fils  d'une  indigente, 
Sa  voisine.  Joli,  de  mine  intelligente, 
Cet  enfant  lui  faisait  trouver  les  jours  moins  longs. 
Elle  aimait  à  jouer  avec  ses  cheveux  blonds, 
Tandis  qu'il  récitait  catéchisme  ou  grammaire; 
Et  quand  Jeanne  sortait,  pour  que  sa  vieille  mere 
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Prit  un  peu  d'exercice,  on  emmenait  l'enfant. 

Elle  était  aussi  douce,  aussi  bonne  qu'avant 
L'orageux  sentiment  soulevé  dans  son  âme. 
Un  matin,  elle  sut,  par  cette  bonne  femme 
Qu'elle  ne  voulait  plus  pourtant  interroger, 
Que  le  jeune  voisin  allait  déménager 
Et  changer  tout  à  fait  de  manière  de  vivre, 
Qu'il  devenait  fameux,  qu'il  avait  fait  un  livre, 
Et  que  l'on  imprimait  son  nom  dans  les  journaux. 

«  Il  ne  jettera  plus  ses  miettes  aux  moineaux, 
Pensait  la  pauvre  Jeanne,  écoutant  la  bavarde, 
Et  je  ne  verrai  plus  sa  lampe  en  sa  mansarde  : 
Tain  mieux  !  Qu'il  soit  heureux  !  Moi,  je  dois  l'oublier.  • 

Deux  jours  après,  avec  leur  petit  écolier, 
Par  une  après-midi  de  Juin  des  plus  brûlantes, 
Jeanne  et  sa  mère  étaient  dans  le  Jardin  des  Plantes 
A  l'ombre  de  leurs  grands  marronniers  favoris. 
Heureux  d'être  dehors,  le  gamin  de  Paris 
Fouettait  joyeusement  près  d'elles  sa  toupie; 
L'aveugle,  par  la  chaude  atmosphère  assoupie, 
Avait  abandonné  son  tricot  un  moment, 
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Et  Jeanne,  à  son  côté,  brodait  nerveusement. 

Elle  s'interrompit  soudain.  La  jeune  fille 

Venait  contre  son  dé  de  casser  son  aiguille 

Et  cherchait  vainement  près  d'elle  son  étui, 

Quand,  dans  l'allée,  un  homme  apparut...  C'étaitluil 

Elle  le  vit  de  loin  :  c'était  lui,  le  poète  ! 

Il  marchait  absorbé,  pensif,  baissant  la  tète, 

Peut-être  murmurant  quelques  rimes  tout  bas. 

Il  s'avançait  toujours!  Il  était  à  dix  pas! 

Jeanne  eut  le  cœur  étreint  d'une  émotion  telle 

Qu'elle  crut  défaillir.  Quand  il  fut  tout  près  d'elle, 

Ayant  vu  quelque  chose  à  terre,  il  se  baissa. 

C'était  l'étui  perdu.  Le  passant  ramassa 

L'objet,  et,  du  regard  cherchant  à  qui  le  rendre, 

Aperçut  Jeanne  et  fit  un  pas  pour  le  lui  tendre. 

Alors  la  pauvre  fille  eut  un  immense  espoir. 

Il  allait  lui  parler,  la  connaître,  la  voir, 

La  deviner,  l'aimer  peut-être.  Oh!  bonne  chance  1 

Mais  le  petit  garçon,  par  gentille  obligeance, 

Courut  vers  le  jeune  homme  en  lui  tendant  la  main; 

Le  poète  remit  sa  trouvaille  au  gamin 

Et,  par  ces  beaux  cheveux  d'enfant  séduit  sans  doute. 

Le  baisa  sur  le  front  et  poursuivit  sa  route. 


68  Contes  et  Poésies. 

Le  fol  espoir  de  Jeanne,  hélas!  s'était  enfui! 
Mais  quand  l'enfant,  venant  lui  rapporter  l'étui, 
Lui  présenta  sa  tête  innocente  et  bouclée, 
L'amoureuse,  un  instant  de  désir  affolée, 
Ëtreignit  le  petit  d'un  geste  ardent  et  prompt, 
Et  recueillit,  collant  ses  lèvres  sur  ce  front, 
Avec  un  rauque  et  long  sanglot  de  tourterelle, 
Ce  baiser  de  hasard  qui  n'était  pas  pour  elle. 


Lk  jeune  homme  a  quitté  sa  chambre  sous  les  toits; 
Puis  ont  passé  les  jours,  les  semaines,  les  mois, 
Et  celle  que  sa  vue  a  pour  jamais  charmée 
Ne  sait  plus  rien  de  lui  que  par  la  renommée. 
Pareille  aux  pauvres  gens  qu'on  voit,  en  carnaval, 
Écouter  la  musique  à  la  porte  d'un  bal, 
Jeanne,  que  font  souffrir  son  cœur  et  sa  mémoire, 


> 
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Entend  de  loin  ce  nom  retentir  dans  la  gloire, 

Tandis  que  sans  amour,  sans  joie  et  sans  beauté, 

Toujours  elle  s'enfonce  en  son  obscurité. 

Sa  vie  est  grise  et  morne;  elle  veut  s'y  résoudre. 

Une  ouvrière,  assise  à  sa  machine  à  coudre, 

Habite  la  mansarde  où  Jeanne  aimait  à  voir 

Le  poète  rêver  devant  le  ciel  du  soir. 

Avec  le  calme  ennui  que  l'habitude  enfante, 

Elle  fait  son  devoir  de  fille  et  de  servante. 

Elle  oublie;  et  parfois,  quand  le  petit  garçon 

De  la  pauvre  voisine  arrive  à  la  maison 

Et  tend  naïvement  son  front  à  sa  caresse, 

Jeanne,  se  reprochant  sa  minute  d'ivresse 

Et  ne  voulant  plus  même  un  moment  se  griser 

Avec  le  souvenir  de  l'ombre  d'un  baiser, 

A  ne  pas  embrasser  ce  front  pur  se  condamne... 

Et  ce  baiser,  ce  fut  tout  le  roman  de  Jeanne. 
Château  de  Saint-Hilaire,  Octobre  1SS6. 
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POUR    LE    DRAPEAU 
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U  vis  dans  tous  les  cœurs,  amour  de  la  patriel 


Après  quarante-huit,  au  fond  de  l'Algérie, 
En  plein  désert,  devant  les  gorges  de  l'Atlas, 
Des  insurgés  de  juin,  —  des  coupables,  hélas I 
Mais  des  Français,  —  courbés  sous  un  labeur  servile, 
Expiaient  les  malheurs  de  la  guerre  civile, 
Gardés  par  des  soldats,  par  des  Français  comme  eux. 
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Et  là,  tous,  l'orateur  de  clubs  jadis  fameux, 
L'envieux  déclassé,  l'utopiste  sincère, 
L'honnête  travailleur  gâté  par  la  misère, 
Tous,  braves  gens  trompés  ou  sinistres  voyous, 
Ils  remuaient  la  terre  et  cassaient  des  cailloux. 
Ce  lieu  farouche  était  bien  choisi  pour  un  bagne. 
D'un  côté,  le  désert;  de  l'autre,  la  montagne; 
Çà  et  là,  seulement  quelques  dattiers  poudreux; 
Et,  brûlante  prison  qui,  sur  ces  malheureux, 
Gardiens  et  prisonniers,  la  nuit,  devait  se  clore, 
Un  blockhaus  sur  lequel  le  drapeau  tricolore 
Se  déroulait  au  vent,  dans  l'azur  infini. 
Ce  fort,  assez  peu  sûr,  mais  pourtant  bien  garni 
De  riz  et  de  biscuits,  d'armes  et  de  cartouches, 
Avec  ses  deux  canons  montrant  leurs  sombres  bouches. 
Dressait  sur  l'horizon  son  profil  menaçant. 

Les  soldats  étaient  trente,  et  les  déportés  cent. 

Un  jour,  à  l'heure  où  l'aube,  en  déchirant  ses  voiles, 

Fait  taire  les  lions  et  pâlir  les  étoiles, 

Et  comme  les  soldats  allaient,  fusils  chargés, 

Conduire  à  leur  travail  les  anciens  insurgés, 

Tout  à  coup,  s'élançant  des  ravins  les  plus  proches. 
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Blancs  fantômes  surgis  au  loin  parmi  les  roches, 

En  long  burnous,  montes  sur  leurs  fins  chevaux  gris, 

Et  jetant  leurs  fusils  en  l'air  avec  des  cris 

Où  se  mêle  le  nom  de  leur  Dieu  qu'ils  adjurent. 

Les  Bédouins  du  désert  de  tous  côtés  parurent. 

Deux  tribus,  qui  semblaient  depuis  longtemps  dormir, 

Venaient  de  relever  l'étendard  de  l'Emir 

Et  voulaient  de  nouveau  faire  parler  la  poudre. 

Ainsi  qu'un  gros  nuage  accourt,  chargé  de  foudre, 

Ils  venaient,  soulevant  un  flot  de  sable  ardent. 

Le  commandant  du  fort,  un  brave  cependant, 
Vieux  troupier  devenu  lentement  capitaine, 
Avait  pâli  devant  cette  attaque  soudaine. 
Le  pauvre  homme  perdait  la  tête  absolument. 
Comment  faire?  Il  avait  trente  hommes  seulement 
Pour  défendre  les  murs  de  sa  faible  redoute  ; 
Et,  quant  aux  condamnés  politiques,  sans  doute, 
A  s'enfuir  ils  n'allaient  pas  être  les  derniers. 

En  ce  moment,  sorti  des  rangs  des  prisonniers. 
L'un  d'eux,  qu'on  avait  vu  parler,  dans  le  tumulte, 
A  ses  amis,  de  l'air  d'un  homme  qui  consulte, 
Un  grand  gaillard,  portant  sur  ses  traits  amaigris 
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La  trace  de  vingt  ans  de  misère  à  Paris 

Et  dont  les  yeux  profonds,  sous  leurs  sombres  arcades, 

Conservaient  un  reflet  du  feu  des  barricades, 

S'approcha  lentement  du  vieil  algérien 

Et  dit,  avec  le  ton  traînant  du  faubourien  : 

—  «  Mon  capitaine,  on  vient  vous  dire  que  nous  sommes 

Cent  condamnés,  c'est  vrai,  cent  forçats,  mais  cent  hommes, 

Tous  du  faubourg  Antoine  et  tous  gars  bien  choisis. 

Nous  savons  que  le  fort  est  bondé  de  fusils  ; 

Sur  tous  ces  moricauds  si  vous  voulez  qu'on  cogne, 

Armez-nous  donc.  Après  avoir  fait  la  besogne, 

On  rendra  les  outils,  ma  parole  d'honneur  ! 

Vous  ne  me  faites  pas  l'effet  d'un  chicaneur  ; 

Vous  aurez  confiance  en  nous,  —  on  en  est  digne,  — 

Et  vous  nous  laisserez  marcher  avec  la  ligne. 

Prêtez-nous  les  fusils  et  nous  sommes  sauvés. 

La  loque  qui  flottait  sur  nos  tas  de  pavés 

N'était  pas,  après  tout,  le  vrai  drapeau  de  France, 

Et  le  rouge  n'est  bon  qu'en  pantalon  garance... 

Voyons  1  mon  capitaine,  est-ce  dit  ?  » 

L'officier, 
Trop  ému  pour  répondre  et  pour  remercier, 
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Fit  donner  sur-le-champ  au  bagne  rendu  libre 
De  bons  fusils  avec  des  balles  de  calibre. 
Il  était  temps.  Trois  cents  Arabes  étaient  là, 
Galopant  tout  autour  du  fort,  criant  :  «  Allah  1  » 
Et  tiraillant  déjà  sur  ses  minces  murailles. 
Soudain  les  deux  canons  vomirent  leurs  mitrailles 
Qui  firent  reculer  l'insolent  tourbillon  ; 
Puis,  sortant  du  blockhaus,  un  hardi  bataillon, 
Où  des  soldats  marchaient  auprès  de  gens  en  blouse 
Et  chaussés  de  sabots  comme  en  quatre-vingt-douze, 
Vint  se  mettre  en  bataille  et  commença  le  feu. 
Le  combat  fut  sanglant  et  vif,  mais  dura  peu. 
Les  Bédouins,  qui  croyaient  surprendre  un  faible  poste, 
Devant  tous  ces  Français  si  prompts  à  la  riposte 
Tentèrent  bien,  mettant  tous  les  sabres  au  vent, 
Deux  charges  qu'on  reçut,  baïonnette  en  avant. 
Mais  leur  cheik  y  périt,  et  la  bande  affolée, 
Comme  un  vol  de  corbeaux  reprenant  sa  volée, 
Tourna  bride  et  bientôt  dans  l'Atlas  se  perdit. 

Alors  les  condamnés,  ainsi  qu'ils  l'avaient  dit, 
Tenant  loyalement  la  parole  jurée, 
Rentrèrent  dans  le  fort  en  colonne  serrée; 
Sans  hésitation,  ils  mirent  en  faisceaux, 
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Devant  le  commandant,  leurs  fusils  encor  chauds; 
Et  le  vieil  officier,  contenant  mal  ses  larmes, 
A  ses  soldats  d'un  jour  qui  déposaient  leurs  armes 
Ëtreignait  les  deux  mains  à  leur  rougir  la  peau, 
Et  disait  rudement . 


«  Merci...  pour  le  drapeau  1  3 
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BLEUETTE 


CONTE     DE     FEE 


kA  ma  petite  amie  DtCarie-Germaine  'Brice. 


Il  était  une  fois,  le  fait  n'est  pas  récent, 
Dans  un  manoir  du  Rhin,  un  baron  très  puissant 
De  qui  tous  les  vassaux  maudissaient  l'avarice. 
Sa  femme  avait  été  jadis  la  bienfaitrice 
Du  pays,  et  son  cœur  n'était  que  charité. 
Mais  pour  longtemps  jamais  un  ange  n'est  prêté: 
Pendant  quelques  beaux  jours  la  terre  à  Dieu  l'emprunte, 
Puis  il  remonte  au  ciel.  La  baronne  défunte 
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Avait  laissé  pourtant  derrière  elle  une  enfant, 
De  ses  vertus  témoin  et  souvenir  vivant. 
Quinze  ans,  blonde,  chétive,  on  la  nommait  Bleuette. 
Ainsi  qu'un  colibri  dans  un  nid  de  chouette, 
Sa  jeunesse  égayait  le  château  triste  et  nu. 

Le  baron,  qui  s'était  quelque  peu  contenu, 
Devint  encor  plus  dur  quand  sa  femme  fut  morte. 
Dès  l'aube,  ayant  son  seul  écuyer  pour  escorte, 
Il  s'en  allait  au  bois,  l'épervier  sur  le  poing. 
Bleuette  aimait  son  père  et  ne  l'accusait  point, 
Mais  trouvait  cependant  bien  tristes  les  journées 
Qu'elle  passait,  parmi  les  tentures  fanées, 
Dans  ce  manoir  glacé,  désert  et  solennel, 
Où  l'on  ne  faisait  pas  de  feu,  même  a  Noël. 
Comme  le  temps  parait  moins  long  quand  on  l'occupe, 
La  mignonne  parfois  se  taillait  une  jupe 
Dans  les  draps  ramages  et  dans  les  vieux  lampas 
Dont  sa  mère  jadis  rehaussait  ses  appas. 
Car  jamais  le  baron  à  la  pauvre  fillette 
N'avait  donné  le  moindre  écu  pour  sa  toilette. 
Le  vilain  homme  était  bien  trop  ladre  pour  ça. 
Bien  plus,  après  la  mort  de  sa  femme,  il  cessa, 
Quoiqu'à  la  sainte  dame  il  en  eût  fait  promesse, 
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De  fréquenter  l'église  et  d'entendre  la  messe, 
Certain  de  trouver  là,  terrible  épouvantai!, 
Quatre  ou  cinq  mendiants  assis  sous  le  portail  ; 
Et  n'ayant  jamais  vu  d'argent  blanc  ni  d'or  jaune, 
Bleuette  n'avait  pas  de  quoi  faire  l'aumône. 

C'était  son  gros  chagrin.  Elle  se  consolait 
De  coudre  à  ses  habits  la  reprise  et  l'ourlet 
Et  d'être  fagotée  ainsi  qu'une  grand'mére; 
Malgré  tout  elle  était  jolie,  et  c'est  chimère 
De  croire  qu'à  son  âge  elle  n'en  savait  rien. 
Mais  comme  elle  souffrait,  et  de  son  cœur  chrétien 
Quelle  plainte  montait,  de  Dieu  seul  entendue, 
Lorsqu'il  fallait  passer  devant  la  main  tendue 
D'un  pauvre,  et  ne  pouvoir  rien  mettre  en  cette  main! 

Le  dimanche  surtout.  Tout  le  long  du  chemin, 
Quand  elle  revenait,  seule,  portant  son  livre, 
Dans  ce  parfum  d'encens  qui  longtemps  vous  enivre, 
Tout  le  long  du  chemin  ce  n'était  que  vieillards, 
Femmes  portant  marmots,  aveugles,  béquillards, 
Qui  couraient  sur  ses  pas  en  criant  leur  souffrance 
Les  vieilles  à  bâton  faisaient  la  révérence, 
Et  les  petits  enfants  envoyaient  leur  baiser. 
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Elle  ne  trouvait  pas  de  mots  pour  refuser, 
Mais  le  front  bas,  les  yeux  baissés,  rouge  de  honte, 
Elle  passait,  prenant  sa  marche  la  plus  prompte, 
Et  pleurait,  une  fois  rentrée  à  la  maison. 

Un  dimanche,  c'était  au  temps  de  la  moisson, 

Elle  vit,  au  moment  de  revenir  de  vêpres, 

Tant  de  pauvres  couverts  de  loques  et  de  lèpres, 

Aux  marches  du  parvis  assis  et  l'attendant, 

Que  le  cœur  lui  manqua  rien  qu'en  les  regardant. 

Bleuette  n'osa  pas  affronter  la  sortie 

Et  se  souvint  alors  que,  vers  la  sacristie, 

Une  porte  s'ouvrait  sur  le  chemin  des  blés. 

Elle  allait  donc,  le  eccur  tremblant,  les  yeux  troublés, 

Prendre  par  ce  chemin,  quand,  sous  la  colonnade, 

Une  vieille  portant  la  jupe  en  cotonnade, 

Les  lourds  sabots  de  bois  et  le  vaste  bonnet 

Des  aïeules,  mais  qui,  dans  une  main,  tenait, 

En  s'appuyant  dessus,  une  longue  baguette, 

Apparut  tout  à  coup,  et,  venant  vers  Bleuette, 

Lui  dit: 

«  Ma  fille,  il  faut  retourner  sur  tes  pas. 
Tout  ce  qui  peut  tomber  sous  ta  main,  ne  crains  pas 
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De  l'offrir,  sans  rougir,  au  mendiant  qui  passe. 
L'aumône  n'a  de  prix  que  par  la  bonne  grâce 
De  celui  qui  la  donne.  Enfant,  avec  deux  mots, 
Avec  un  bon  sourire,  on  calme  bien  des  maux. 
Va  I  l'on  te  saura  gré  d'une  honte  bravée.  » 
Bleuette,  qui  vit  bien  que  la  vieille  était  \'ùc, 
Répondit  poliment  que  d'aussi  bons  avis 
Comme  un  ordre  devaient  par  elle  être  suivis, 
Puis,  ayant  salué,  prit  sa  route  ordinaire. 
Les  mendiants,  suivant  le  flot  du  populaire, 
S'étaient  tous  éloignés  pendant  ce  moment-là, 
Ht,  seule,  par  les  blés,  Bleuette  s'en  alla. 

Elle  cueillait,  avec  un  vague  espoir  dans  l'âme, 

Un  gros  bouquet  de  fleurs  des  champs,  lorsqu'une  femme 

Qui  se  tenait  assise  au  revers  d'un  fossé 

L'aperçut,  se  leva,  d'un  air  triste  et  lassé, 

Et,  craintive,  les  yeux  en  larmes,  vint  vers  elle. 

«  Ayez  pitié  de  moi,  ma  belle  demoiselle!  — 
Dit  la  femme.  —  Aux  moissons,  d'ordinaire,  je  suis 
Vos  vassaux,  en  glanant  tout  le  blé  que  je  puis. 
Je  suis  veuve,  je  suis  bien  pauvre  et  point  hardie. 
Mais  cette  fois,  voyez  !  je  sors  de  maladie, 


Bleuette.  Si 

J'.irrive  la  dernière,  et  tout  est  ramassé, 

Et  je  meurs  de  fatigue  au  bord  de  ce  fossé.  » 

«  Hélas  !  —  lui  répondit  la  bonne  demoiselle,  — 
Je  n'ai  pas  même  un  sou  dans  ma  pauvre  escarcelle  ; 
Mais  prenez  ce  gentil  bouquet  de  fleurs  des  champs, 
Et  vous  pourrez  l'offrir  aux  quelques  braves  gens 
Qui  voudront,  j'en  suis  sûre,  adoucir  votre  épreuve.  » 

Sans  vouloir  refuser  l'humble  cadeau,  la  veuve 
Souriait  cependant  d'un  air  découragé; 
Mais,  quand  elle  l'eut  pris,  le  bouquet  fut  changé, 
O  merveille  admirable!  en  une  énorme  gerbe 
De  brillants  épis  d'or,  plus  grosse  et  plus  superbe 
Que  celle  que  l'on  porte  à  monsieur  le  curé. 

Comprenant  que  c'était  un  don  inespéré 
Que  lui  faisait  ainsi  la  bonne  vieille  fée, 
Bleuette,  l'âme  heureuse  et  toute  réchauffée, 
Laissant  l'autre  charger  d'épis  son  tablier, 
Se  sauva  par  le  bois  et  cueillit  au  hallier 
D'autres  fleurs  pour  tresser  une  belle  couronne. 
Elle  allait,  —  en  songeant  à  la  sainte  baronne 
Sa  mère,  à  cette  fée,  au  miracle  accompli,  — 
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Quand  un  petit  gamin  en  haillons,  mais  joli 

A  croquer,  et  marchant  pieds  nus  dans  la  poussière, 

A  son  tour  aborda  la  jeune  bouquetière 

Et  lui  dit,  le  cœur  gros  et  tout  tremblant  d'émoi: 

(i  Ma  belle  demoiselle,  ayez  pitié  de  moi! 
Depuis  l'hiver,  je  suis  orphelin.  Mon  aïeule, 
Elle  a  quatre-vingts  ans  !  avec  moi  reste  seule. 
Travailler?  Mais  je  suis  trop  jeune,  on  ne  veut  pas; 
Et  sous  ce  toit  croulant  que  vous  voyez  là-bas, 
J'ai  laissé  grand'maman  sans  pain,  sombre  et  muette.  » 

«  Prends  seulement  ces  fleurs  de  hallier,  —  dit  Bleuette,  - 
Pour  les  donner  à  qui  calmera  vos  douleurs  ; 
Car  je  n'ai  rien.  » 

Mais  quand  la  couronne  de  fleurs 
Fut  entre  les  deux  mains  du  pauvre  petit  mioche, 
Elle  devint  un  rond  énorme  de  brioche, 
Toute  chaude  et  dorée  ainsi  qu'un  pain  bénit. 

Bleuette,  bien  avant  que  l'orphelin  finit 

De  s'étonner,  s'enfuit  et  gagna  la  grand'route. 

—  Un  beau  lys  frais  éclos  poussait  au  bord,  sans  doute 
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Pour  qu'à  s'en  embellir  elle  se  décidât. 

A  l'ombre  d'un  noyer,  elle  vit  un  soldat 
Qui  s'était  assis  là,  sur  une  grosse  pierre. 
Sac  au  dos,  s'appuyant  sur  sa  longue  rapière, 
Cet  homme  paraissait  de  fatigue  épuisé; 
Son  front  —  il  revenait  de  la  guerre,  blessé   — 
Saignait  sous  un  bandeau  lié  d'une  ficelle. 
Et  ce  soldat  lui  dit: 

«  Ma  belle  demoiselle, 
L'étape  était  trop  longue  et  le  cœur  m'a  manqué; 
Mais  le  bon  vin  remet  un  homme  fatigué, 
Et  vous  devriez  bien  —  la  peine  n'est  pas  lourde  — 
Au  village  voisin  aller  remplir  ma  gourde.  » 

«  J'y  cours,  pauvre  soldat,  mais  le  village  est  loin, 
Et  vous  vous  ennuierez  tout  seul  dans  votre  coin  ; 
Le  parfum  de  ce  lys  vous  tiendra  compagnie.  » 

L'homme  d'armes  sourit,  et,  sans  cérémonie, 
Prit  entre  ses  doigts  noirs  le  calice  embaumé. 
Mais,  quand  il  le  toucha,  le  lys  fut  transformé 
En  un  grand  hanap  plein  de  vin  de  la  Moselle 
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Où  le  soleil  dardait  une  fauve  étincelle. 

Bleuette  ne  vit  plus  de  pauvres  ce  jour-là. 
Mais,  dans  tout  le  pays,  vous  pensez  qu'on  parla 
Et  que  tous  ses  bienfaits  laissèrent  une  trace. 
Or,  son  père,  le  soir,  revenant  de  la  chasse, 
Trouve  tous  ses  vassaux  émus  et  rassemblés  ; 
Et  tous  de  lui  parler  de  la  gerbe  de  blés, 
Comme  de  la  brioche  énorme  et  du  grand  verre. 
Il  n'en  peut  plus  douter:  c'est  un  fait  qu'on  avère; 
Et  sa  cupidité  s'en  réjouit  déjà. 
Donc,  après  le  souper,  que  le  baron  mangea 
Sans  appétit,  et  quand  l'unique  domestique 
Eut  enfin  desservi  la  table  très  rustique, 
Il  attira  Bleuette  entre  ses  deux  genoux: 

«  Maintenant,  —  lui  dit-il,  —  nous  sommes  entre  nous. 

Reçois  mon  compliment.  Vrai  !  tu  naquis  coiffée. 

Je  sais  l'étrange  don  que  t'a  fait  cette  fée, 

Et  j'en  veux  sur  moi-même  essayer  le  pouvoir. 

Fais-moi   quelque  présent,  ma  mignonne,  pour  voir 

Ce  qu'il  va  devenir  dans  la  main  de  ton  père.  » 

«  Malgré  tout  mon  respect,  —  dit  Bleuette,  —  j'espère 
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Que  vous  laisserez  là  ce  projet  dangereux. 
Je  n'ai  reçu  ce  don  que  pour  les  malheureux, 
Et  non  pour  augmenter  le  bien  de  la  famille.  » 

«  Laisse-moi  donc.  C'est  trop  de  scrupule,  ma  fille  1 
Donne-moi  seulement,  rien  que  pour  essayer, 
La  médaille  de  plomb  qui  pend  à  ton  collier. 
Le  pire  qu'il  se  peut  faire,  c'est  qu'elle  reste 
Ce  qu'elle  est,  un  bijou  de  valeur  très  modeste; 
Mais  si  nous  la  voyons  être  soudainement 
Un  lourd  médaillon  d'or  ou  bien  un  diamant, 
C'est  qu'aussi  ton  pouvoir  nous  échoit  en  partage.  » 

Bleuette  n'osa  pas  résister  davantage, 
Et  mit,  bien  qu'à  regret,  dans  la  main  du  vieux  fou 
La  médaille  de  plomb  qui  pendait  à  son  cou; 
Mais  l'avare  frémit  quand  il  l'eut  empoignée, 
Car  il  ne  tenait  plus  qu'une  horrible  araignée, 
Toute  noire,  effroyable,  avec  des  bras  velus. 
Faisant  pour  la  jeter  des  efforts  superflus, 
L'avare  serait  mort  d'effroi  dans  la  bataille  ; 
Mais  la  bête  ne  fut  que  la  simple  médaille 
Qu'elle  était,  quand  l'enfant  l'eut  reprise  en  sa  main. 
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Le  baron  réfléchit,  et,  dès  le  lendemain, 

A  Bleuctte  il  fit  don  d'une  pleine  aumônière. 

Cette  merveille-là  ne  fut  pas  la  dernière 

Qu'accomplit  cependant  la  mignonne  aux  yeux  bleus. 

Elle  avait  conservé  son  don  miraculeux, 

Ht,  quand  elle  sortait  des  vêpres,  le  dimanche, 

Le  sou  qu'elle  donnait  devenait  pièce  blanche, 

Le  simple  écu  d'argent  devenait  un  marc  d'or, 

Et  le  marc  un  bijou  plus  précieux  encor; 

Si  bien  que  sa  gentille  et  bonne  renommée 

Au  landgrave-électeur  fut  un  jour  affirmée-, 

Et,  s' étant  renseigné  dans  le  pays  entier, 

Il  la  voulut  pour  femme  à  son  seul  héritier. 

Il  se  fit  tout  d'abord  annoncer  par  un  page, 

Et  vint  enfin,  lui-même,  en  superbe  équipage, 

Confier  au  baron  le  désir  qu'il  avait. 

Le  fils  de  l'Electeur,  gentilhomme  parfait, 

Plut  à  Bleuette,  dès  la  première  soirée, 

Et  la  noce,  bientôt  après,  fut  célébrée 

Avec  tant  d'allégresse  et  de  luxe  inouï 

Qu'on  en  parle,  là-bas,  même  encore  aujourd'hui. 


LE   RAISIN 


A  mon  vieil  ami  ^Alexis  Orsat. 


LE  malade  baissait  tous  les  jours.  Pauvre  père! 
Et,  dans  l'humble  logis,  jadis  presque  prospère, 
Avait  depuis  longtemps  sévi  la  pauvreté. 
Les  sinistres  papiers  du  Mont-de-Piété 
S'étaient  accumulés  derrière  la  pendule; 
Et,  toujours  espérant,  —  le  malheur  est  crédule,  — 
La  famille  vendait  tout  son  petit  trésor. 
La  timbale,  les  six  couverts,  la  montre  en  or, 
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L'un  après  l'autre  étaient  retournés  chez  l'orfèvre. 
Au  moribond  toussant  et  grelottant  la  fièvre 
On  sacrifiait  tout,  sans  se  décourager. 
Un  jour,  le  médecin  dit: 

«  S'il  pouvait  manger  !  » 

Mais  il  avait  déjà,  le  triste  grabataire, 

Refusé  le  biscuit  avec  du  vieux  madère, 

Les  trois  huîtres  et  l'œuf  poché  dans  du  bouillon. 

Or,  bien  qu'on  fût  en  mars,  par  un  jour  sans  rayon, 

On  parla  de  raisin,  ne  sachant  plus  que  dire, 

Hélas!  —  et  le  malade  eut  un  faible  sourire. 

On  se  saigna.  Le  soir,  à  ce  pauvre  chevet, 

—  Dans  la  boite  portant  la  marque  de  Chevet 

Et  montrant  les  grains  durs  et  roux  sous  la  dentelle 

De  papier,  —  tentatrice,  appétissante  et  telle 

Qu'au  dessert,  parmi  les  gourmets  en  belle  humeur, — 

Parut  la  ruineuse  et  splendide  primeur. 

L'agonisant  la  vit,  mais,  sans  y  toucher  même, 

Il  détourna  le  front,  plein  d'un  dégoût  suprême, 

Et,  trois  heures  après,  il  s'en  allait  enfin 

Dans  l'autre  monde  où  nul  n'a  sans  doute  pius  laiin. 
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La  misère  attendait  les  enfants  et  la  mère; 
Mais,  le  surlendemain,  à  l'école  primaire, 
Les  orphelins  faisaient  envie  aux  écoliers 
En  tirant  ce  raisin  de  leurs  petits  paniers. 


PREMIER    DESIR 


C'est  un  vieux  souvenir  de  mon  adolescence. 
J'étais  un  grand  flandrin,  pâli  par  la  croissance, 
Horriblement  timide  et  subissant  toujours 
La  honte  de  porter  des  pantalons  trop  courts. 
Je  rêvais  de  fléchir  une  belle  inhumaine, 
Et  j'avais,  entassant  mes  deux  francs  par  semaine, 
Pour  mes  trois  poils  de  barbe  acheté  deux  rasoirs. 
Tremblant  d'émotion,  tous  les  dimanches  soirs 


Prem  ier  Désir 


J'arrivais  le  premier,  toujours,  chez  Adrienne, 

Dont  la  famille  était  liée  avec  la  mienne. 

Pour  compléter  un  whist,  on  m'avait  invité. 

Dans  le  petit  salon,  près  de  la  table  à  thé, 

Je  trouvais  la  maman  seule, —  première  épreuve, — 

Avec  son  havanais  dans  sa  robe  de  veuve, 

En  lunettes  d'argent,  et,  d'un  air  solennel, 

Regardant  le  portrait  du  défunt  colonel 

Son  époux,  effrayant  sous  un  casque  à  chenille. 

On  causait  de  la  pluie  et  du  beau  temps;  sa  fille 

Achevait  sa  toilette;  et,  posé  sur  le  bord 

D'un  fauteuil,  j'attendais,  le  cœur  battant  bien  fort. 

Enfin,  sur  les  appels  répétés  de  sa  mère, 

Elle  arrivait,  superbe,  avec  sa  lèvre  amère, 

Son  corsage  trop  plein  et  ses  regards  luisants 

De  belle  brune,  fille  encore  à  vingt-six  ans. 

Quand  nos  mains  se  touchaient,  trop  ému  pour  rien  dire, 

J'observais  sur  sa  bouche  un  triomphant  sourire  ; 

Car  alors  son  orgueil  de  femme  était  flatté 

De  mon  trouble  rendant  hommage  à  sa  beauté. 

Mais  c'était  un  éclair;  et  soudain  sa  figure 

Prenait  l'expression  fâchée  et  presque  dure 

De  la  fille  sans  dot  qu'offense  tout  désir. 

Oh  !  sa  main  !  Que  j'aurais  voulu  la  ressaisir 
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Alors,  et,  suppliant,  de  ma  voix  la  plus  tendre, 
Lui  dire  de  m'ai  mer,  lui  dire  de  m'attendre, 
Et  qu'à  tout  prix,  plus  tard,  je  la  mériterais! 
A-t-elle  dans  mes  yeux  lu  mes  désirs  secrets, 
Mes  désirs  insensés,  —  je  sortais  du  collège  !  — 
Et  songé:  «  S'il  était  un  homme,  l'aimerais-je  >  i 
A-t-elle  eu  quelquefois,  pour  cet  amour  d'enfant, 
Un  peu  de  pitié  douce  en  s'en  apercevant? 
Je  ne  m'en  suis  jamais  douté;  mais  je  l'espère. 
C'est  alors  que  venait  un  ami  de  son  père. 
Vieux  soldat  alsacien,  à  l'aspect  probe  et  dur. 
Dont  la  rosette  rouge  excusait  l'habit  mùr; 
Et  le  whist  commençait.  O  volupté  parfaite! 
Elle  était  près  de  moi!  Sa  blanche  main,  distraite, 
Remuait  les  jetons  dans  le  petit  panier; 
Et  je  voyais  son  beau  visage  s'égayer 
Lorsque  le  commandant,  à  qui,  par  maladresse, 
Je  venais  de  couper  une  carte  maîtresse, 
Murmurait  un  juron  terrible  entre  ses  dents, 
Et  que,  risquant  des  coups  toujours  plus  imprudents, 
Par-dessous  l'abat-jour  orné  d'ombres  chinoises 
Vers  elle  je  lançais  des  œillades  sournoises. 
Enfin,  elle  servait  le  thé  sur  un  plateau. 
Je  choisissais  ma  tasse  et  mon  petit  gâteau, 
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Lentement,  et  j'avais  même  parfois  l'audace 
De  la  bien  regarder,  une  seconde,  en  face. 
Mais  la  maman  disait  alors:  «  Comme  il  est  tard!  » 
On  partait;  et  tout  seul,  sur  le  long  boulevard 
Par  où  l'on  revenait  de  ce  fond  de  banlieue, 
Dans  le  silence  et  dans  la  paix  de  la  nuit  bleue, 
Avec  une  douceur  qui  ne  peut  s'exprimer, 
Je  savourais  le  mal  délicieux  d'aimer. 

Ce  fut  tout  le  roman.  Vous  voyez  qu'il  est  mince. 
Les  deux  femmes  bientôt  partirent  en  province, 
Pour  vivre  plus  à  l'aise  auprès  d'un  vieux  parent. 
J'étais  pour  Adrienne  un  simple  indifférent. 
Je  souffris.  L'oubli  vint...  Je  ne  l'ai  point  revue. 

Or,  l'autre  jour,  j'ai  fait  la  rencontre  imprévue 
De  ce  vieil  officier,  mon  partenaire  ancien, 
Qui  grommelait  avec  un  accent  alsacien 
Quand  je  n'avais  pas  su  répondre  à  son  invite. 
Le  vieillard  m'a  parlé  d'Adrienne.  Elle  habite 
Dans  l'Est,  et  n'est  jamais  revenue  à  Paris. 
C'est  une  pauvre  veuve  avec  des  cheveux  gris, 
A  présent.  Son  mari,  fort  triste  personnage, 
Qui  fit  pendant  dix  ans  le  malheur  du  ménage, 
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Est  mort,  en  lui  laissant  un  fils,  qui  doit  avoir 
L'âge  exact  que  j'avais  quand  je  venais,  le  soir, 
Faire  le  whist;  un  grand  garçon  très  bon  pour  elle... 
L'histoire  était  banale  et  toute  naturelle; 
Mais  le  spectre  de  mon  premier  désir  d'amour, 
Brusquement  évoqué,  m'a  navré  tout  un  jour  : 
Elle,  par  le  malheur  et  par  l'âge  enlaidie!... 
Ainsi  parfois  on  pleure  à  quelque  mélodie 
Que  nous  chantait  jadis  une  bien  chère  voix. 
Et  qu'on  retrouve,  avec  le  regret  d'autrefois, 
Fausse  et  comme  sortant  des  poumons  d'un  phtisique, 
Dans  les  sons  tremblotes  d'une  boite  à  musique. 


UNE   AUMONE 


Fumant  à  ma  fenêtre,  en  été,  chaque  soir, 
Je  voyais  cette  femme,  à  l'angle  d'un  trottoir, 
S'offrir  à  tous  ainsi  qu'une  chose  à  l'enchère. 
Non  loin  de  là  s'ouvrait  une  porte  cochère 
Où  l'on  entendait  geindre,  en  s'abritant  dessous, 
Une  fillette  avec  des  bouquets  de  deux  sous. 
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Et  celle  qui  traînait  la  soie  et  l'infamie 

Attendait  que  l'enfant  se  fut  bien  endormie, 

Et  lui  faisait  alors  l'aumône  seulement. 

—  Tu  lui  pardonneras,  n'est-ce  pas?  Dieu  démenti 


PRÉFACE  D'UN  LIVRE  POSTHUME 


Jl  la  mémoire  de  Henri-Charles  T^ad. 


Celui  qui  fit  ces  vers  est  mort  à  dix-neuf  ans. 
—  Tel  l'amandier  précoce,  au  début  du  printemps 
Meurt  pour  une  neige  qui  tombe.  — 
Il  ne  reste  de  lui  que  ce  bouquet  glané, 
Et  d'une  main  pieuse,  ainsi  qu'un  frère  aîné, 
Je  viens  le  poser  sur  :>a  tombe. 

•S 
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En  lisant  ses  doux  vers,  qu'ils  l'aient  ou  non  connu, 
Tous  seront  attendris  par  leur  charme  ingénu, 

Par  leur  grâce  simple  et  naïve, 
Et,  devinant  quel  homme  eût  été  cet  enfant. 
Ils  se  demanderont  pourquoi  le  sort  défend 

Qu'un  tel  être  prospère  et  vive; 

Pourquoi  tant  de  charmants  espoirs  ont  succombé; 
Pourquoi  sur  le  chemin  on  trouve  un  nid  tombé; 

Pourquoi  le  vent  brise  l'arbuste; 
Pourquoi  l'Artiste,  un  jour,  laisse  là,  sans  regret, 
Une  ébauche  où  déjà  le  chef-d'œuvre  apparaît, 

Et  pourquoi  le  Ciel  est  injuste  ! 

Mais  devant  ce  jeune  homme  au  sépulcre  enfermé, 
Moi  qui  vieillis,  je  dis  à  ceux  qui  l'ont  aimé 

Ou  qui  l'aimeront  par  son  livre  : 
Heureux  qui  n'a  vécu  qu'un  jour,  en  floréal! 
Heureux  qui  meurt,  tout  jeune,  avec  son  idéal! 

Dieu  lui  fait  grâce  et  le  délivre. 

Car  vivre,  c'est  souffrir.  Quels  maux  n'eût  pas  soufferts 
Le  cœur  ardent  et  bon  qui  s'épanche  en  ces  vers? 
Il  portait  la  marque  fatale. 
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L'Art,  le  Bonheur,  l'Amour  à  ses  yeux  avaient  lui; 
Il  n'a  pas  eu  le  temps  de  voir  fuir  devant  lui 
Tous  ces  mirages  de  Tantale. 

D'ailleurs,  que  savons-nous?  Hommes,  courbons  nos  fronts. 
Au  delà  du  tombeau  vers  lequel  nous  courons 

Siège  une  immuable  justice; 
Et  nous  saurons  un  jour  qu'il  est  essentiel 
Que  l'âme  d'un  poète  enfant  remonte  au  ciel 

Pour  que  le  soleil  resplendisse. 

Ve'ccmbrc  1878. 


A    UN    AMANT 


Amant  abandonné  qu'une  maîtresse  oublie, 
Pourquoi  ce  poing  fermé  que  tu  montres  aux  deux  ? 
Pourquoi  ce  pli  profond  dans  ton  front  soucieux 
Et  ce  regard  où  brûle  une  ardeur  de  folie? 

Pourquoi  ce  désespoir?  Parce  qu'elle  est  jolie, 
Parce  qu'en  caressant  son  corps  délicieux, 
En  respirant  sa  bouche,  en  admirant  ses  yeux, 
Tu  trouvais  un  remède  à  ta  mélancolie. 


A  u  n  Amant . 


Tu  palis  en  songeant  à  l'odeur  de  sa  chair; 
Sou  visage  est  toujours  le  seul  qui  te  soit  cher; 
De  tout  autre,  aussitôt  blasé,  tu  te  dégoûtes. 

Val  tu  me  fais  pitié,  triste  martyr  d'amour. 
La  vie  est  un  éclair,  la  beauté  dure  un  jourl 
Songe  aux  tètes  de  morts  qui  se  ressemblent  toutes. 


A    UN    ELEGIAQUE 


Jeune  homme,  qui  me  viens  lire  tes  plaintes  vaines, 
Garde-toi  bien  d'un  mal  dont  je  me  suis  guéri. 
Jadis  j'ai,  comme  toi,  du  plus  pur  de  mes  veines 
Tire  des  pleurs  de  sang,  et  le  monde  en  a  ri. 

Du  courage!  La  plainte  est  ridicule  et  lâche. 
Comme  l'enfant  de  Sparte  ayant  sous  ses  habits 
Un  renard  furieux  qui  le  mord  sans  relâche, 
Ne  laisse  plus  rien  voir  de  tes  tourments  subis. 
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Ou  fut  cruel  pour  toi.  Sois  indulgent  et  juste. 
Ronds  le  bien  pour  le  mal,  c'est  le  vrai  talion. 
Mais,  t'étant  bien  bardé  le  cœur  d'orgueil  robuste, 
Va  1  calme  comme  un  sage  et  seul  comme  un  lion. 

Quand  même,  dans  ton  sein,  les  chagrins,  noirs  reptiles, 
Se  tordraient,  cache  bien  au  public  désœuvré 
Que  tu  gardes  en  toi  des  trésors  inutiles 
Comme  des  lingots  d'or  sur  un  vaisseau  sombré. 

Sois  impassible  ainsi  qu'un  soldat  sous  les  armes; 
Et  lorsque  la  douleur  dressera  tes  cheveux 
Et  qu'aux  yeux,  malgré  toi,  te  monteront  des  larmes, 
N'en  conviens  pas,  enfant,  et  dis  que  c'est  nerveux! 
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LA    CHAMBRE  ABANDONNEE 


La  chambre  est  depuis  très  longtemps  abandonnée, 
Les  meubles  sont  flétris,  la  tenture  est  fanée. 
Un  jour,  on  est  parti  sans  fermer  les  volets  ; 
Et  le  soleil,  celui  des  torrides  juillets 
Aussi  bien  que  celui  des  décembres  polaires, 
A  longtemps  promené  ses  regards  circulaires, 
Comme  il  fera  demain,  comme  il  fait  aujourd'hui, 
Dans  ce  lieu  saturé  de  tristesse  et  d'ennui. 
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La  chambre  est  depuis  très  longtemps  abandonnée. 

Un  peignoir  rose  tendre  en  soie  enrubannée 

Conserve,  sur  le  grand  divan  de  satin  noir, 

L'attitude  d'un  corps  brisé  de  désespoir; 

Et,  depuis  le  départ,  deux  pantoufles  mignonnes 

Traînent  sur  la  peau  d'ours,  près  du  lit  à  colonnes, 

De  la  dernière  nuit  encor  bouleversé. 

Partout,  sur  l'écrin  vide  et  le  livre  laissé, 

Où  la  fuite  fiévreuse  et  brusque  se  devine, 

La  poussière  a  posé  sa  neige  grise  et  fine  ; 

Et,  dans  les  hauts  miroirs  brumeux,  rien  n'est  resté 

Du  sourire  qu'ils  ont  autrefois  reflété. 

La  chambre  est  depuis  très  longtemps  abandonnée. 

Une  causeuse  est  là,  devant  la  cheminée. 

Quel  secret  monotone  échangent  donc  entre  eux 

Le  large  fauteuil  vide  et  le  foyer  poudreux? 

O  morne  solitude  !  ô  silence  sévère  I 

Sur  la  table  une  rose  est  morte  dans  un  verre  ; 

Les  feuilles  tour  à  tour  ont  chu  comme  un  fardeau, 

Et  leurs  cadavres  noirs,  autour  du  verre  d'eau, 

Sont  épars  tristement  et  font  une  jonchée 

Sur  qui  semble  pleurer  la  tige  desséchée. 

Enfin  la  seule  chose  encor  qui  remuait 
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Dans  cet  intérieur  immobile  et  muet, 

Le  seul  objet  doué  d'une  âme,  d'une  haleine, 

La  pendule  de  Saxe  aux  fleurs  de  porcelaine 

A  dû  depuis  longtemps,  très  longtemps,  s'arrêter... 

Comme  tu  cesseras  bientôt  de  palpiter, 

O  toi  dont  je  maudis  l'existence  obstinée, 

Cœur  plus  désert  que  n'est  la  chambre  abandonnée  ! 
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LE    BATEAU-MOUCHE 


On  court  bien  loin,  bien  loin,  chercher  des  paysages 
Avec  des  pins  brisés  sur  des  torrents  sauvages 
Et  des  paquets  de  mer  tordus  sur  des  récifs  ; 
Mais  le  Parisien,  dédaigneux  des  poncifs, 
Pour  voir  des  coins  charmants  et  des  tableaux  intimes, 
Se  contente  d'aller,  pour  ses  quinze  centimes, 
A  bord  d'un  bateau-mouche  alerte  et  matinal, 
Du  viaduc  d'Auteuil  au  Pont  National: 
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Spectacle  intéressant  plus  qu'on  ne  s'imagine  l 

Bercé  par  le  hoquet  rythmé  de  la  machine 

Auquel  parfois  l'écho  des  rivages  répond, 

Le  flâneur  fume  et  rêve  en  marchant  sur  le  pont. 

Là,  du  monde  amusant  survient  à  chaque  escale  : 

C'est  l'ouvrier  lisant  la  feuille  radicale 

Que  rédige  pour  lui  Rochefort  ou  Naquct; 

C'est  le  bourgeois  de  Londre,  armé  d'un  Cook's  ticket 

Lt  traînant  après  lui  trois  miss  en  robe  courte  ; 

Le  patronnet  portant  sur  sa  tète  une  tourte; 

Le  gros  homme  en  sueur  qui  s'assied  et  dit  :  «  Ouf  1  » 

Et  la  pale  grisette  en  mince  water-proof, 

Avec  ses  jolis  yeux  et  son  teint  de  chlorose. 

Allez  là  par  un  temps  voilé  de  brume  rose, 
Par  un  matin  d'octobre  ou  d'avril,  voulez-vous  ? 
Faites-moi  le  trajet  complet  pour  vos  trois  sous. 
Et  puis,  —  j'aime  à  vous  croire  une  âme  délicate,  — 
Autour  des  bains  Vigier  ou  près  de  la  frégate, 
Dites-moi  franchement  si  vous  n'avez  pas  vu 
De    vrais  motifs  à  peindre  et  d'un  charme  imprévu, 
Émergeant  du  brouillard  que  le  soleil  dissipe, 
Où  le  père  Corot  aurait  fumé  sa  pipe. 


Le  Bateau-Mouche. 


Pour  moi  qui  de  Paris  fais  mes  seules  amours, 

J'accomplis  ce  voyage  au  moins  tous  les  huit  jours. 

J'en  connais  tous  les  coins  par  cœur  ;  je  me  rappelle 

Combien  la  flèche  d'or  de  la  Sainte-Chapelle 

Par  un  matin  d'hiver  anime  le  tableau; 

J'ai  noté  le  fracas  impétueux  de  l'eau, 

Quand,  cédant  à  l'effort  du  bateau-mouche  en  marche, 

Elle  va  se  briser  sous  les  ponts,  contre  l'arche. 

De  tous  ces  riens  charmants  je  ne  suis  jamais  las. 

J'ai  pour  ami,  devant  le  port  Saint-Nicolas, 

Un  vieil  arbre  isolé  qui  montre  ses  racines. 

Puis,  quand  j'ai  bien  assez  regardé  mes  voisines, 

Qui  du  Petit  Journal  lisent  le  feuilleton, 

Je  descends,  à  travers  la  foule  d'un  ponton 

Qui  ferait  le  bonheur  des  impressionnistes  ; 

Et,  tout  le  long  des  quais  où  sont  les  bouquinistes, 

Le  cerveau  tout  grisé  de  tant  d'aspects  divers, 

Je  rentre  en  feuilletant  les  volumes  de  vers. 


LA    NYMPHE   DE    VILLE-D'AVRAY 


AU   MONUMENT  DE  COROT 


Strophes  dites   par  Mllc   Blanche   Barretta,  de  la  Comédie- 
Française,  le  27  Mai  1880. 


Devant  ce  marbre  clair  encadré  de  verdure 
Qu'à  l'intime  et  naïf  ami  de  la  nature 
Ont  élevé  vos  soins  touchants, 
La  nymphe  de  ces  bois,  muse  simple  et  rustique, 
Doit  apporter  aussi  son  tribut  poétique, 

Les  mains  pleines  de  fleurs  des  champs. 


La  Nymphe  de  Ville-d'Avray.  III 

Le  bon  Corot  m'aimait.  Je  suis  l'une  de  celles, 
Alors  que  l'aube  emplit  de  vagues  étincelles 

L'horizon  frileux  du  matin, 
Que  l'artiste  —  c'était  son  heure  favorite  — 
Voyait  passer,  avec  les  yeux  de  Théocrite, 

Au  fond  du  brouillard  argentin. 

C'est  moi  qu'il  a  montrée,  assise  au  pied  d'un  hétre. 
Essayant  de  noter  sur  la  flûte  champêtre 

Quelque  musique  de  berger; 
C'est  moi,  mêlée  au  chœur  de  mes  sveltes  compagnes, 
Qu'il  faisait,  dans  la  paix  sereine  des  campagnes, 

Tourner  sur  un  rythme  léger. 

Je  le  connaissais  bien,  le  vieux  bonhomme  en  blouse, 
Et,  quand  il  préparait  sur  un  coin  de  pelouse 

Son  chevalet  et  ses  pinceaux, 
Pour  embellir  encor  ses  extases  secrètes 
J'étais  là,  j'exaltais  l'odeur  des  violettes, 

J'excitais  le  chant  des  oiseaux. 

Tandis  qu'il  travaillait,  abrité  par  un  saule, 
]e  venais  regarder  par -dessus  son  épaule, 
A  petits  pas,  tout  doucement  ; 
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Il  peignait  à  la  hâte,  et  sous  sa  brosse  agile 
J'ai  pu  voir  bien  souvent,  moi,  fille  de  Virgile, 
Éclorc  son  rêve  charmant. 

Ses  esquisses,  c'est  moi  qui  les  vis  la  première. 
L'eau  verte  et  pure  où  court  un  frisson  de  lumière, 

L'azur  du  ciel,  l'or  du  genct, 
Le  (lot  des  épis  mûrs  ondulant  sous  les  brises, 
Les  couchants  enflammés  et  les  aurores  grises, 

J'étais  là  quand  il  les  peignait. 

Hélas  !  depuis  cinq  ans  qu'est  mort  le  grand  artiste, 
Moi,  la  nymphe  des  bois  qu'il  aimait,  j'étais  triste, 

Et  souvent,  tout  bas,  j'ai  gémi, 
Quand,  au  printemps,  gardant  son  souvenir  fidèle, 
Devant  moi  le  bleuet  disait  à  l'hirondelle  : 

—  «  Où  donc  est  notre  vieil  ami  ?  » 

Mais  vous  nous  le  rendez.  Voici  notre  poète  ! 
Un  doux  rossignol  chante  au-dessus  de  sa  télé. 

C'est  lui  !  nous  le  reconnaissons  1 
C'est  bien  son  bon  visage  !  Il  regarde,  il  respire  1 
Oiseaux  1  fleurs  !  désormais  vous  le  verrez  sourire 

Dans  vos  parfums,  dans  vos  chansons; 
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Et,  près  de  la  fontaine  où  vit  sa  chère  image, 
Portant  comme  aujourd'hui  quelque  odorant  hommage, 

Je  reviendrai  souvent  m'asseoir 
Au  moment  qui  berçait  si  mollement  son  rêve, 
Quand  l'étang  s'assombrit,  et  quand  au  ciel  se  lève 

La  divine  étoile  du  soir. 


M 


L'ANNEAU 


*A  E. 


Lorsque  des  anciens  morts  on  trouble  le  repos, 
Qu'on  soulève  le  marbre  effrité  des  tombeaux, 
Qu'au  sépulcre  on  ose  descendre 
Et  qu'on  viole,  après  un  travail  dur  et  long, 
Le  funèbre  secret  des  vieux  cercueils  de  plomb, 
On  n'y  trouve  que  de  la  cendre. 


L'Anneau.  i 

Plus  trace  d'ossements,  plus  trace  de  linceul. 
L'implacable  néant  a  tout  dévoré,  seul, 

Comme  une  bète  carnassière. 
Lentement,  lentement,  tout  s'est  décomposé; 
Le  squelette  lui-même  à  la  fin  s'est  usé  : 

Rien,  plus  rien  qu'un  peu  de  poussière. 

Pourtant,  en  la  fouillant  du  bout  de  son  soulier, 
Parfois  le  fossoyeur  voit  un  objet  briller 

Parmi  cette  cendre  incolore  : 
C'est  l'anneau  que  le  mort  jadis  eut  à  son  doigt 
Et  qui,  métal  fidèle  et  pur,  comme  il  le  doit, 

Demeure  intact  et  brille  encore. 

Dans  ces  jours  de  chagrin  où  je  hais  le  soleil, 
Il  me  semble  souvent  que  mon  cœur  est  pareil 

A  ces  antiques  sépultures, 
Et  qu'on  n'y  peut  plus  rien  désormais  découvrir 
Des  mille  sentiments  qui  l'ont  tant  fait  souffrir 

Par  leurs  cruelles  impostures. 

Ce  n'est  plus  que  néant,  que  ténèbres,  qu'oubli  ; 
Et  ce  tombeau,  d'un  peu  de  froide  cendre  empli, 
M'en  offre  le  parfait  modèle  ; 
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Mais  l'œil  de  ma  pensée  y  voit  briller  encor, 
Comme,  au  fond  de  l'ancien  sépulcre,  l'anneau  d'or, 
Ton  souvenir  tendre  et  fidèle. 


o 


VIEUX    BROUILLON    DE    LETTRE 


Adieu  !  J'ai  peur  d'aimer.  Quittons-nous  ce  soir  même. 
Je  te  ferais  souffrir  et  tu  me  rendrais  fou. 
Ainsi  qu'une  coquette  ôte  un  collier  qu'elle  aime, 
Je  détache  à  regret  tes  bras  blancs  de  mon  cou. 

Adieu  !  L'Amour  viendrait.  Bornons-nous  au  caprice. 
Ne  nous  torturons  pas  des  larmes  du  départ. 
Adieu  !  Mon  cœur  blessé  saigne  à  sa  cicatrice. 
J'ai  tant  souffert,  vois-tu,  pour  avoir  fui  trop  tard. 
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Adieu  !  Pour  nous  punir  de  notre  fantaisie, 
L'Amour  veille,  il  nous  guette,  et  le  malheur  le  suit, 
Pareil  à  ce  bourreau  qu'une  reine  d'Asie 
Postait  pour  égorger  ses  amants  d'une  nuit. 

Huit  jours  tu  m'appartins,  —  ô  joie,  ivresse,  gloire  !  — 
Avec  des  soirs  d'été  pour  sublime  décor; 
Et,  parmi  les  amours  étoilant  ma  mémoire, 
Nos  amours  sont  ainsi  que  des  planètes  d'or. 

Mais  puis-je,  pauvre  et  fier,  te  garder,  toi,  trop  belle? 
C'est  impossible,  hélas!  Epargnons-nous  des  pleurs. 
Si  nous  tardions  encor,  —  la  vie  est  si  cruelle  !  — 
Nos  soupirs  d'aujourd'hui  deviendraient  des  douleurs. 

Ayons  pitié  de  nous!  Fuyons-nous,  mon  amie! 
Mais  souffre  qu'en  un  réve  où  sont  mouillés  mes  yeux, 
Je  te  revoie  encor  dans  mes  bras  endormie 
Et  pose  entre  tes  scius  le  baiser  des  adieux I 


SUR  UNE  TOMBE  AU  PRINTEMPS 


iA.   H.    Giacomclli. 


LA  vieille  croix  s'effrite  au  fond  du  cimetière, 
Mais  avril  embellit  le  signe  des  douleurs; 
La  fauvette  y  fait  halte,  et  de  ses  douces  fleurs 
Un  sauvage  églantier  la  couvre  tout  entière. 

La  voix  du  rossignol  vaut  bien  une  prière, 
Et  moins  que  la  rosée  un  regret  a  de  pleurs. 
Dans  ces  parfums,  dans  ces  chansons,  dans  ces  couleurs, 
On  sent  revivre  ici  l'immortelle  matière. 
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O  vieux  mort  oublié!  de  qui  l'orgueil  humain 
A  sans  doute  rêvé  l'éternel  lendemain 
Au  sein  du  paradis,  dans  les  apothéoses, 

Aujourd'hui  n'as-tu  pas  un  destin  aussi  beau, 
Si  ton  esprit  epars  autour  de  ce  tombeau 
Chante  avec  les  oiseaux  et  fleurit  dans  les  roses? 


LE   VIN 

<A  Ernest  Chiite. 


Longtemps  ,  dans  l'atmosphère  humide  des  caveaux, 
Sous  la  voûte  profonde  et  de  nitre  imprégnée, 
Sous  la  poussière  et  sous  les  toiles  d'araignée, 
Le  jeune  vin  vieillit  dans  les  flacons  nouveaux. 

Il  tint  que  dans  le  calme  et  l'ombre  des  tombeaux 
La  sublime  liqueur  dure  plus  d'une  année, 
Avant  que  d'accomplir  sa  noble  destinée 
D'exalter  un  instant  nos  cœurs  et  nos  cerveaux. 
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Ainsi,  Chaze,  il  en  est  de  la  pensée  humaine; 
C'est  par  un  très  secret  et  très  lent  phénomène 
Qu'elle  se  plie  enfin  au  rythme  harmonieux. 

Un  doux  sonnet  mûrit  comme  un  bordeaux  suave, 
Et  tu  fais  bien,  ami,  qui  vis  dans  une  cave, 
De  lire  de  beaux  vers  en  buvant  tes  vins  vieux. 


PORTRAIT     DE     VICTOR     HUGO 


PAR    BONN AT 


C'est  Hugo!  C'est  bien  lui!  Quelque  puissante  idée 
Occupe  en  ce  moment  cette  tète  accoudée; 
Un  noble  songe  emplit  son  oeil  terrible  et  doux, 
Et,  dans  ce  front  pensif  qui  nous  domine  tous 
Et  comme  les  vieux  monts  a  de  la  neige  au  faite, 
Se  forment  en  secret  les  grands  vers  de  prophète 
Qu'il  fait  flamber  aux  murs  des  palais  triomphants, 
Ou  bien  une  chanson  pour  ses  petits-enfants. 
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Il  est  bien  ressemblant.  C'est  le  maître  lui-même  1 
Aussi  le  siècle  entier,  qui  l'admire  et  qui  l'aime, 
Approuve  ton  travail,  peintre,  et  te  dit  merci 
D'avoir  fait  ce  portrait  juste  en  ce  moment-ci, 
De  nous  avoir  montré  sa  face  auguste  telle 
Qu'elle  resplendira  dans  sa  gloire  immortelle, 
Et  de  nous  avoir  peint  le  vieillard  triste  et  beau 
Qui  fixe  son  regard  profond  sur  le  tombeau 
Où  le  plus  grand,  hélas!  descend  comme  le  moindre, 
Et  qui,  son  labeur  fait,  va  lentement  rejoindre 
Homère  en  son  Olympe  et  Dante  en  son  Enfer, 
Calme  comme  un  coucher  de  soleil  sur  la  merl 


L'ANNIVERSAIRE 


Strophes  dites  par  M.Mounet-Suliy  à  la  Comédie-Française, 
en  présence  de  Victor  Hugo,  le  26  février  1882. 


UN  chêne  est  vieux.  Pourtant,  dans  ses  fortes  ramures, 
Jamais  plus  de  doux  nids,  plus  de  divins  murmures 
N'ont  chanté  sous  le  noir  couvert; 
Et  jamais,  quand  le  vent  de  floréal  se  lève, 
A  ses  bourgeons  dorés  n'a  monté  plus  de  sève; 
Plus  il  vieillit,  plus  il  est  vert. 
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Un  aigle  est  vieux.  Jamais,  s'élançant  de  son  aire, 
Il  n'a  plus  bravement  volé  vers  le  tonnerre, 

Dans  l'air  d'orage  lourd  et  chaud; 
Et  jamais  le  grand  coup  de  ses  ailes  sublimes 
Ne  l'a  mieux  emporté  par  delà  les  abîmes; 

Plus  il  vieillit,  plus  il  va  haut. 

Le  soleil  est  très  vieux.  Pourtant  sa  face  ardente 
N'a  jamais  mieux  versé  la  chaleur  fécondante 

Aux  fleurs,  aux  fruits,  à  la  moisson; 
Jamais  plus  doucement   dans  l'exil  où  nous  sommes 
Ce  sourire  de  Dieu  n'a  brillé  sur  les  hommes; 

Plus  il  vieillit,  plus  il  est  bon. 

Il  est  très  vieux  aussi,  le  bien-aimé  Poète 

De  qui  nous  célébrons  par  de  longs  cris  de  fête 

Les  quatre-vingts  ans  aujourd'hui. 
C'est  lui  qui,  dans  un  mot  d'éloquence  suprême, 
Nous  disait:  «  Je  naquis  avec  ce  siècle  même, 

Et  je  continue  avec  lui.  » 

Mais,  quand  elle  permet  qu'un  tel  poète  naisse, 
La  nature  lui  donne  un  trésor  de  jeunesse. 
L'aïeul  au  jeune  homme  est  pareil  ; 
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Et  l'Esprit  devant  qui  tous  les  autres  palissent, 
Superbe,  ne  vieillit  pas  plus  que  ne  vieillissent 
Le  chêne,  l'aigle  et  le  soleil. 

Oh  !  longtemps,  très  longtemps,  à  cet  anniversaire, 
Devant  toi,  courbant  tous,  ô  grand  vieillard  sincère, 

Nos  fronts  d'émotion  tremblants, 
Laisse-nous  voir  encor,  plus  nobles  chaque  année, 
Parmi  les  lauriers  verts  dont  ta  tête  est  ornée, 

Briller  tes  jeunes  cheveux  blancs  1 


r? 


RESURRECTION 


Strophes    dites    à    la   Comédie-Française,    le    22   mai  18S6 

par  M.  Got,  doven  des  sociétaires, 

à  l'occasion  du  1er  anniversaire  de  la  mort  de  Victor  Hugo. 


Quand  dans  le  deuil  du  monde  et  de  la  France  entière 
Le  corbillard  du  pauvre  allait  au  Panthéon, 
A  travers  le  drap  noir  et  le  bois  de  la  bière 
La  foule  croyait  voir  transparaître  un  rayon. 

Vainement  on  voulait  chasser  cette  démence, 
Songeant  que  le  Poète,  à  la  tombe  porté, 
Avait  à  l'univers  légué  son  œuvre  immense 
Et  qu'il  s'y  survivrait  pour  l'immortalité  1 
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Non!  sous  le  sombre  drap,  l'âme  d'angoisse  atteinte, 
Toujours  on  croyait  voir,  comme  un  espoir  secret, 
Une  flamme  d'amour  qui  n'était  pas  éteinte, 
Un  foyer  d'idéal  qui  se  rallumerait! 

Tu  ne  te  trompais  pas,  ô  Peuple!  Le  Génie 
Faisait  dans  ce  cercueil  resplendir  sa  clarté  1 
Le  Maître  n'est  pas  mort,  l'œuvre  n'est  pas  finie. 
Miracle!  il  ressuscite I  il  est  ressuscité I 

Il  veillait  seulement  sous  la  voûte  glacée, 
Ainsi  que  Barberousse  au  fond  du  souterrain  ; 
Pour  nous  livrer  encor  sa  sublime  pensée 
Son  caveau  va  s'ouvrir  avec  un  bruit  d'airain. 

Le  Poète  endormi  sous  les  apothéoses 
Longtemps  nous  donnera  des  poèmes  nouveaux. 
De  son  tombeau  sacré  sort  un  parfum  de  roses; 
De  son  cercueil  béni  s'envolent  des  oiseaux. 

Peuple  qu'il  aima  tant,  viens!  puisqu'il  te  convie, 
Admirer  le  grand  mort  à  son  premier  réveil, 
Et  voir,  de  son  sépulcre  encor  si  plein  de  vie, 
L'Œuvre  surgir  ainsi  qu'un  lever  de  soleil  1 
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D'APRÈS    LE    TABLEAU     DE     JULES     LEFEBVRE 


Légère  et  d'or  pale  coiffée, 
Dans  un  nuage,  sur  les  eaux, 
C'est  bien  la  transparente  fée 
Des  nénuphars  et  des  roseaux. 

Demi-voilé  pour  le  profane, 
Il  semble  craindre  le  regard, 
Ce  corps  exquis  et  diaphane 
Qui  se  roule  dans  le  brouillard. 


Le   Rêve.  i;i 

Vers  quel  mystérieux  voyage 
Va  le  blond  fantôme  flottant? 
Est-ce  une  femme,  est-ce  un  nuage 
Qui  glisse  et  vole  sur  l'étang? 

Mais  déjà  tout  s'emplit  d'aurore, 
Et,  dans  le  ciel  rose  et  vermeil, 
L'apparition  s'évapore 
Au  premier  rayon  du  soleil, 

Et  ne  laisse  pas  plus  de  trace 
Que  le  rapide  éclair  d'azur 
De  ce  martin-pêcheur  qui  passe 
N'en  a  laissé  sur  le  flot  pur. 


L'EDUCATION    MATERNELLE 

d'après  le  groupe  en  marbre 
d'eugène  delaplanche 


Debout  près  de  sa  mère  assise 
Qui  lui  présente  l'A  B  C, 
La  petite  reste  indécise, 
Bouche  ouverte  et  regard  baissé. 

Adorable  sans  être  belle, 

La  fillette  aux  mignons  pieds  nus 

Avec  attention  épelle 

Les  caractères  mal  connus. 
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La  mère,  dont  le  geste  auguste 
Enseigne  et  protège  à  la  fois, 
Enveloppe  d'un  bras  robuste 
L'enfant  qui  lit  à  demi-voix, 

Et,  montrant  d'un  bout  de  baguette 
Le  livre  encor  bien  mal  appris, 
Sur  le  naïf  visage  guette 
L'éclair  qui  suit  un  mot  compris. 

Sculpteur,  ton  œuvre  est  bonne!  En  elle 
Tu  sus  fixer  l'instant  soudain 
De  cette  attente  maternelle 
Et  de  cet  effort  enfantin. 

A  la  Vierge  près  de  sainte  Anne 
J'avais  d'abord  rêvé,  devant 
Cette  humble  et  douce  paysanne 
Qui  montre  à  lire  à  son  enfant  ; 

Puis  j'ai  mieux  vu  ton  espérance, 
Et  j'ai  compris  que  tu  courbais 
Le  peuple  à  venir  de  la  France 
Sur  les  lumineux  alphabets. 


RÊVERIE 


D  APRES  LE  TABLEAU  DE  GUSTAVE  JACQUET 


Au  sortir  du  lit  de  dentelle, 
Les  cheveux  emmêlés  encor, 
Ce  matin,  à  quoi  rêve-t-elle 
Dans  le  vieux  fauteuil  gaufré  d'orr 


Sur  sa  poitrine,  sa  main  fine 
Se  pose  d'un  geste  distrait. 
Hélas!  est-ce  qu'elle  y  devine 
Le  lent  travail  d'un  mal  secret? 


R(  verte. 

Car  c'est  un  matin  de  novembre, 
Et  sous  le  velours  onduleux 
De  la  longue  robe  de  chambre, 
Son  frêle  corps  est  tout  frileux. 

On  dirait  presque  qu'elle  tremble; 
Ce  cher  visage  est  amaigri, 
Et  cette  bouche  exquise  semble 
Avoir  plus  toussé  que  souri. 

Serait-il  si  cruel,  le  rêve 
De  l'enfant  pensive  aux  yeux  las? 
Songe-t-elle  qu'elle  est  bien  brève, 
La  claire  saison  des  lilas? 

Pauvre  mignonne!  Songe-t-elle 
Que  l'automne  vient  de  finir, 
Qu'il  fait  froid  et  que  l'hirondelle 
Sera  bien  lente  à  revenir? 


LE    REGIMENT   QU I   PASSE 
d'après  le  tableau  d'ldouard  détaille 


Par  un  temps  de  boue  et  de  glace, 
Le  peuple,  toujours  enfantin, 
Regarde  un  régiment  qui  passe 
Devant  la  Porte  Saint-Martin. 

C'est  un  régiment  de  la  ligne; 
Astiqué  comme  aux  anciens  jours, 
Le  tambour-major,  d'un  air  digiv  , 
Précède  les  petits  tambours. 
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Deux  officiers  qui,  pour  les  suivre, 
Maintiennent  leurs  chevaux  au  pas, 
Au  delà  des  saxhorns  de  cuivre 
Dominent  les  fronts,  et  là-bas, 

A  travers  la  brume  incertaine, 
Tels  des  pavots  dans  les  épis, 
S'avance  la  foule  lointaine 
Des  chassepots  et  des  képis. 

Pour  les  soldats,  le  populaire 
S'est  en  grand'hàte  rassemblé; 
Un  flot  de  gamins  accélère 
Sa  marche  à  leur  pas  redoublé, 

La  troupe  passe,  calme  et  gaie, 
Comme  elle  irait  sous  les  obus, 
Devant  les  gens  qui  font  la  haie 
Ht  l'encombrement  d'omnibus. 

Chacun  l'accompagne  ou  s'arrête, 
Et  l'on  voit  emboîter  le  pas 
L'ouvrier  tirant  sa  charrette 
Ou  portant  son  fils  sur  ses  bras. 
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Et,  rêvant  déjà  de  bataille, 
Tous  sont  heureux  naïvement; 
Car  toujours  la  France  tressaille 
Au  passage  d'un  régiment. 


AUX    FEMMES    DE    LYON 


Ces  vers  ont  été  récités  à  Lyon,  quand  une  crise  de  l'industrie 

de  la  soie  réduisait  la  population  ouvrière 

à  une  grande  misère. 


O  femmes  qui  vivez  dans  le  luxe  et  la  joie, 
Et  qui,  lasses  un  jour  de  vos  robes  de  soie, 
Les  quittâtes  avec  dédain, 
O  femmes  qui  sui%-ez  la  mode  séductrice, 
Il  faut  que  vous  sachiez  que,  pour  ce  seul  caprice, 
Des  milliers  d'hommes  sont  sans  pain  ! 


140 
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Avez-vous  jamais  su,  belles  patriciennes, 
Alors  que  vous  alliez  aux  fêtes  anciennes 

Danser,  rire  et  parler  d'amour, 
Qu'un  peuple  d'ouvriers,  plein  d'enfants  et  de  mères, 
Gagnait  sa  vie  avec  vos  chiffons  éphémères, 

Avec  vos  parures  d'un  jour? 

C'était  ainsi  pourtant.  Pour  que  vous  fussiez  belles, 
Pour  vous  donner  toujours  des  toilettes  nouvelles, 

Pour  ces  satins  que  vous  portiez, 
Pour  ces  robes  d'hier  à  présent  dédaignées, 
Des  milliers  de  canuts,  actives  araignées, 

S'asseyaient  devant  leurs  métiers. 

Parce  que  vous  usiez  ces  vêtements  de  fête, 
Le  tisserand  lançait,  en  chantant,  sa  navette, 

Et  la  Croix-Rousse  prospérait  ; 
Parce  que  vous  changiez  de  jupe  et  de  corsage, 
Le  ménage  vivait,  la  fillette  était  sage, 

On  n'allait  pas  au  cabaret. 

Ces  choses  se  passaient,  mais  vous  n'y  songiez  guère. 
Puis,  tout  à  coup,  voici  que  la  soie  est  vulgaire 
Et  que  l'on  n'en  veut  plus  enfin. 
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Le  cachemire  est  mieux,  le  drap  est  plus  commode  : 
On  a  quitté  ce  goût,  on  a  changé  de  mode... 
Et  tout  un  peuple  meurt  de  faim! 

Femmes  du  monde,  il  faut  vous  dire  cette  chose; 
Car,  sans  vous  en  douter,  oui!  vous  êtes  la  cause 

Qui  produit  ce  terrible  effet. 
Vous  devez  regarder  ce  spectacle  sévère, 
Et  mesurer  le  bien  que  vous  avez  à  faire 

A  ce  mal  que  vous  avez  fait  ! 

Sans  être  pour  cela  de  profonds  philosophes, 
Nous  pouvons  bien  prévoir  qu'aux  anciennes  étoffes 

Vous  reviendrez  un  beau  matin  ; 
Vous  ferez  des  heureux  en  faisant  des  folies, 
Et  trouverez  encor  moyen  d'être  jolies 

Sous  la  moire  et  sous  le  satin. 

Mais,  avant  tout,  songeons  à  la  ville  affamée. 

Ils  sont  sans  pain  !  Ils  sont  trente  mille,  —  une  armée 

Et  le  désaccord  est  bien  vieux 
Entre  maigres  et  gras,  entre  joyeux  et  tristes. 
Il  faut  donner!  Ce  sont  les  riches  égoïstes 

Qui  font  les  pauvres  envieux. 
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Femmes,  il  faut  donner!...  Au  père  de  famille, 
A  la  mère  sans  lait  pour  l'enfant,  à  la  fille 

Do.nt  la  beauté  peut  s'indigner 
Que  la  faim  creuse  ainsi  son  visage  livide, 
Aux  petits  écoliers  qui  vont  le  panier  vide... 

Il  faut  donner,  donner,  donner! 

Donner!  C'est  la  sagesse  éternelle  et  profonde. 
Devant  la  charité,  misère  du  vieux  monde, 

Tu  recules  et  tu  décrois  ! 
Partage,  amour,  bonté  !  C'est  bien  la  loi  suprême  ; 
Et,  depuis  deux  mille  ans,  pour  qu'on  s'entr'aide  et  s'aime, 

Jésus  nous  bénit  sur  la  croix. 


LE 


CADEAU  DE  SAHAGUN  LE  VIEUX 


ESPADERO    DE    TOLÈDE 


Jlii  'Baron  Ch.  'Daiillicr. 


Le  vieux  maître,  à  la  lame  ayant  assujetti 
La  poignée  à  quillons,  pas-d'âne  et  contre-garde, 

Lst  debout  sur  le  seuil  de  sa  porte  et  regarde 
Le  diet-d'œuvrc  nouveau  de  sa  forge  sorti. 
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Il  songe  que  bientôt  il  l'aura  converti 
En  beaux  ducats  sonnants;  mais  ayant,  parmégarde, 
Levé  les  yeux,  il  voit,  sous  le  feutre  à  cocarde, 
Passer  un  spadassin,  dans  sa  cape  blotti. 

C'est  le  célèbre  Ruy,  dont  l'humeur  singulière 
Est  de  faire  au  pommeau  de  sa  lourde  rapière 
Une  encoche  au  couteau,  quand  il  tue  un  chrétien. 

Et,  d'or  moins  que  de  gloire  ayant  l'âme  occupée, 
L'artiste,  qui  voulait  bien  placer  son  épée, 
Arrêta  le  bretteur  et  la  donna  pour  rien. 


POUR   GUITARE    SOLO 


L'argentier  m'a  tenté  :  —  «  Je  t'offre 
Mes  trésors,  ami,  si  tu  veux  I 
Puise  à  pleines  mains  dans  mon  coffre.  » 

—  Garde  ton  or;  j'ai  ses  cheveux. 

Le  Torero  m'a  tenté  :  —  «  Page, 
Je  prétends  de  pourpre  arroser 
Pour  toi  seul  le  champ  de  carnage  !  » 

—  Garde  ton  sang,  j'ai  son  baiser. 
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L'Inquisiteur  m'a  tenté:  —  «Maître, 
Ces  bûchers  flambant  sous  les  cieux, 
A  tes  ordres  je  veux  les  mettre  !  » 

—  Garde  ta  flamme;  j'ai  ses  yeux. 

L'Empereur  m'a  tenté  :  —  «  Beau  sire, 
Si  tu  veux  mon  globe  d'or  fin, 
Je  te  le  donne  avec  l'empire.  » 

—  Garde  ton  globe;  j'ai  son  sein. 

Dieu  m'a  tenté  :  —  «  Pécheur  rebelle, 
Je  jugerai  ton  âme  un  jour. 
Veux-tu  le  Paradis  pour  elle?  » 

—  Garde  ton  ciel  ;  j'ai  son  amour. 


BALLADE 

DE    FRANÇOIS    COPPÉE 

A    SON    MAITRE    THÉODORE    DE    BANVILLE 
Sur  leur  commun  Amour  de  la  Poésie. 


Tu  l'as  bien  dit,  mon  bon  maître  Banville, 
Les  temps  sont  durs  pour  les  pauvres  rimeurs. 
Nous  ignorons,  ne  dînant  guère  en  ville, 
Les  crus  classés  et  les  fines  primeurs, 
Lt  tout  le  gain  est  pour  nos  imprimeurs. 
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Ce  siècle  est  vieux,  porte  de  la  flanelle, 
Et  n'entend  plus  sonnet  ni  villanelle  ; 
Pourtant  le  Luth  est  là,  qu'il  faut  saisir. 
Comme  Caussadc  a  tue  La  Tournelle, 
Faisons  des  vers  pour  rien,  pour  le  plaisir  ! 

La  politique  est  un  plat  vaudeville; 
La  soif  de  l'or  aigrirait  nos  humeurs. 
Laissons  les  sots  traiter  de  chose  vile 
Nos  rêves  bleus  d'amants  et  de  fumeurs 
Et  dire,  ô  rythme  immortel,  que  tu  meurs  1 
Le  philistin,  à  la  voix  solennelle, 
Peut  s'enrouer  comme  Polichinelle; 
Laissons-le  geindre  et  gronder  à  loisir. 
Foin  du  bon  sens  de  madame  Pernellel 
Faisons  des  vers  pour  rien,  pour  le  plaisir  1 

Le  cœur  joyeux,  sans  soin  bas  et  servile, 
Abandonnons  le  monde  et  ses  clameurs. 
Allons-nous-en  par  les  bois  de  Chaville, 
Ou  sur  la  Seine  aux  doux  flots  endormeurs, 
Pour  y  chanter  des  chansons  de  rameurs. 
Un  libre  esprit  nous  toucha  de  son  aile 
Et  la  nature  est  pour  nous  fraternelle; 
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D'aucun  sultan  nul  de  nous  n'est  visir 
Et  n'a  blessé  même  une  coccinelle. 
Faisons  des  vers  pour  rien,  pour  le  plaisirl 


O  maître!  ô  toi  que  la  Muse  éternelle 
Sur  le  Parnasse  a  mis  en  sentinelle 
Et  pour  son  preux  entre  tous  sut  choisir, 
Notre  œuvre  est  bonne  et  nous  croyons  en  elle  ; 
Faisons  des  vers  pour  rien,  pour  le  plaisir  1 


BALLADE 


DE  BANVILLE 


A  SON  CHER  FRANÇOIS  COPPEE 


Oui,  cher  rimeur,  faisons  des  vers  pour  rien, 
Pour  le  plaisir,  comme  jadis  Caussade 
Tuait,  suivant  un  bon  historien. 
Vive  Thalie  et  sa  douce  embrassade  I 
Chantons!  contons  comme  Schéhérazadel 
Que  nos  oiseaux  divins  s'élancent  vers 
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L'azur  céleste  et  charment  l'univers! 
Drame,  sonnet,  farce,  idylle,  épopée, 
Tout  nous  sourit  dans  le  bel  art  des  vers, 
Car  tu  dis  bien,  maître  François  Coppée. 

Poème  grec,  chinois,  assyrien, 

Tout  nous  est  bon,  si  nulle  palissade 

Ne  vient  heurter  nos  pas.  Victorien 

A  pris  d'assaut  avec  une  glissade 

Le  noir  palais  à  la  triste  façade. 

Pour  moi,  je  suis  contemplé  de  travers 

Par  les  vieillards  ornés  d'abat-jours  verts; 

Mais  je  me  ris  de  leur  prosopopée 

En  m'amusant  à  des  rythmes  divers, 

Car  tu  dis  bien,  maître  François  Coppée. 

Chez  notre  idole  être  galérien 

Pour  mon  plaisir  vaut  mieux  qu'une  ambassade, 

Et  tu  chéris  le  luth  aérien, 

Lorsqu'en  ce  temps  réaliste  et  maussade 

Cadet-Roussel  tourne  au  marquis  de  Sade. 

Foin  des  romans  compliqués  et  pervers! 

Le  sûr  moyen  d'être  mangé  des  vers 

Est  ce  qu'on  trouve  en  leur  pharmacopée. 
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Sur  l'idéal  gardons  les  yeux  ouverts, 
Car  tu  dis  bien,  maître  François  Coppée. 


Aimons  la  Muse,  en  dépit  des  revers, 
Comme  Rubens  les  déesses  d'Anvers 
Ou  bien  Néron  sa  maîtresse  Poppée. 
Pour  elle  encor  j'ai  la  tête  à  l'envers, 
Car  tu  dis  bien,  maître  François  Coppée  1 
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PRÉFACE 


POUR    LE  PREMIER    VOLUME 


de  La  Vie  Parisienne  d'émile  blavet 


G 


ompagnon  des  jours  envolés, 
Donc,  ami  Blavet,  vous  voulez 
Que  je  vous  fasse, 
Pour  votre  livre  frais  éclos, 
Un  petit  bout  d'avant-propos, 
Une  préface. 
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Eh  bien,  mon  ami,  la  voilà  1 
Surtout  n'y  cherchez  pas  de  la 

Métaphysique. 
Vers  avant  prose,  simplement, 
Comme,  en  tète  du  régiment, 

Va  la  musique. 

Tous  les  deux  nous  avons  mangé 
Quelque  peu  du  bœuf  enragé. 

O  jours  de  jeûnes  1 
C'est  oublié.  Le  lendemain, 
On  dit,  en  se  serrant  la  main  : 

Nous  étions  jeunes. 

Malgré  le  siècle  corrompu, 

On  a  fait  du  mieux  qu'on  a  pu, 

Joyeux  ou  triste. 
Que  de  sentiers  1  Chacun  le  sien  : 
Vous  êtes  un  Parisien, 

Un  journaliste, 

Un  alerte  et  charmant  bavard, 
Qui  vivez  sur  le  boulevard 
Et  dans  la  fièvre... 
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Moi,  par  les  beaux  soirs  constellés, 
Je  cherche  des  rimes  sur  les 
Bords  de  la  Bièvre  ; 

Je  cultive,  au  faubourg  lointain, 
Comme  Candide,  mon  jardin, 

Trouvant  bouffonne 
La  mode  des  amants  pressés, 
Qui  s'adressent  mille  baisers 

Par  téléphone. 

Je  vivrais,  ne  connaissant  pas 
Ce  Paris  dont  j'entends  là-bas 

La  voix  qui  monte, 
Ignorant  tout  ce  qui  s'y  fait, 
Sans  votre  article,  ami  Blavet, 

Qui  me  le  conte. 

Je  lis  votre  prose,  mon  cher, 
Comme  un  bourgeois  de  port  de  mer, 

Très  sédentaire, 
Parle  avec  curiosité 
Aux  marins  ayant  visité 

Toute  la  terre. 
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Dans  mes  songes  bleus  de  fumeur, 
J'admire  de  loin  votre  humeur 

Si  vagabonde, 
Qui  vous  fait  faire  chaque  jour, 
Avec  tant  de  verve  et  d'humour, 

Le  tour  d'un  monde; 

Et  quand  ces  feuillets  vifs  et  francs 
Deviennent  volume  à  trois  francs 

Sous  couverture, 
J'y  goûte  le  plaisir  exquis 
due  donne  un  album  de  croquis 

D'après  nature. 

La  personne  et  l'événement 
Y  sont  définis  lestement 

D'un  mot  qui  cingle; 
Choses  et  gens  des  mois  passés 
Sont  tous  là,  papillons  fixés 

Par  une  épingle. 

Et  c'est  charmant  !  Et  grand  merci 
De  savoir  nous  montrer  ainsi, 
Homme  intrépide, 
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Le  grand  Paris  d'un  seul  coup  d'œil, 
Et  de  transformer  mon  fauteuil 
En  train  rapide. 


AUX   BOURGEOIS  D'AMSTERDAM 


Strophes  dites  par  M.  Porel  le  3  juin  1883, 

à  la  première  représentation  donnée  par  la  troupe  de  l'Odéon 

à  Amsterdam. 


Ainsi,  mon  cher  Porel,  vous  allez  en  Hollande 
Pour  voir  les  beaux  tableaux  et  goûter  le  skidam, 
Et  de  plus  vous  voulez  que  je  vous  recommande, 
Vos  compagnons  et  vous,  aux  bourgeois  d'Amsterdam. 

Mais  ils  m'ont  oublié  peut-être,  au  pays  libre  ; 
Je  n'y  suis  pas  allé  depuis  plusieurs  hivers. 
Peut-être  n'ont-ils  plus  un  souvenir  qui  vibre 
Pour  le  poète  errant  qui  leur  a  dit  ses  vers  ? 
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Non!  Dans  leur  sympathie  ils  m'ont  dû  garder  place, 
Car  ils  ne  savent  pas  la  donner  a  moitié. 
On  conserve  longtemps  un  beau  fruit  dans  la  glace  ; 
Les  gens  des  climats  froids  sont  de  chaude  amitié. 

Et  puisque  vous  avez  cette  aimable  pensée 
De  vouloir  que  mes  vers  vous  présentent  là-bas, 
Dites  bien  tout  d'abord  à  la  foule  empressée 
due  mon  cœur  se  souvient  des  nobles  Pays-Bas; 

Du  pays  généreux  qui  ne  sait  pas  proscrire; 
Qui  s'ouvre  à  tout  martyr,  à  tout  persécuté  ; 
Où  chaque  citoyen,  dès  l'enfance,  respire, 
Avec  le  vent  marin, l'air  de  la  liberté; 

Et  qui,  si  l'ennemi,  par  conquête  ou  par  ruses, 
Revenait,  comme  au  temps  de  Tromp  et  de  Ruyter, 
Une  deuxième  fois  ouvrirait  ses  écluses 
Et  rendrait  à  la  mer  le  sol  pris  à  la  mer; 

De  l'honnête  pays  où,  dans  chaque  famille, 
Dans  chaque  intérieur,  toujours  propre  et  décent, 
On  voit  autour  de  soi  tant  de  bonté  qui  brille 
Que  la  chaleur  du  cœur  vaut  le  soleil  absent; 
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Du  verdoyant  pays  où,  sous  ses  voiles  blanches, 
Le  navire  au  milieu  des  champs  parait  glisser, 
A  tel  point  que,  prenant  ses  vergues  pour  des  branches, 
Les  oiseaux,  quelquefois,  viennent  pour  s'y  poser; 

Où  les  moulins  à  vent,  comme  des  camarades, 
Semblent  se  faire  entre  eux  un  alerte  signal; 
Où  l'on  peut  rencontrer,  pendant  ses  promenades, 
A  chaque  coin  de  route  un  tableau  de  Ruysdael; 

Enfin  de  ce  pays  que  l'Art  et  la  Pensée 
Plus  que  tous  ses  trésors  rendent  illustre  et  grand, 
Et  qui  vous  voit  passer  dans  sa  gloire  passée, 
Esprit  de  Spinoza,  palette  de  Rembrandt! 

—  Dites-leur  bien  cela  de  la  part  du  poète 
Que  chez  eux,  avec  tant  de  grâce,  ils  ont  admis; 
Puis,  quand  ma  gratitude  aura  payé  sa  dette, 
Regardez  devant  vous...  C'est  un  public  d'amis  1 

Vous  les  reconnaissez  à  leurs  figures  franches; 
Vous  les  vîtes  cent  fois  gravés  ou  copiés. 
Ils  n'ont  plus,  il  est  vrai,  les  collerettes  blanches 
Qui  parent,  chez  Van  Ryn,les  syndics  des  Drapiers, 
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Ni  le  lourd  hausse-col  de  la  garde  civique, 

De  ceux  que  Van  der  Helst  nous  montre,  en  grand  chapeau, 

Tenant  tous,  à  la  fin  d'un  repas  magnifique, 

Leur  verre  d'une  main  et  de  l'autre  un  drapeau. 

Mais,  ressemblant  toujours  aux  portraits  des  vieux  maîtres, 
Leur  sourire  loyal  et  bon  n'est  pas  trompeur; 
Ils  ont  bien  conservé  les  vertus  des  ancêtres, 
Ils  sont  hospitaliers...  Ainsi  n'ayez  pas  peur. 

D'ailleurs,  pour  ma  chanson  chctive  et  familière 
Ils  furent  indulgents  ;  et  vous  leur  apportez 
Regnard,  et  Beaumarchais,  et  notre  grand  Molière, 
Vingt  ouvrages  encor,  signés  de  noms  vantés. 

Je  n'avais  que  mes  vers...  Voyez  la  différence! 
J'ose  donc,  mon  ami,  vous  prédire  un  succès  ; 
Car  on  aime  là-bas  tout  ce  qui  vient  de  France, 
Le  bon  vin  et  le  libre  et  clair  esprit  français. 


DIZAINS 


Sur  le  terrain  de  foire  au  grand  soleil  brûlé, 
Le  cirque  des  chevaux  de  bois  s'est  ébranlé 
Et  l'orgue  attaque  l'air  connu  :  «Tant  mieux  pour  elle  !  » 
Mais  la  brune  grisette  a  fermé  son  ombrelle, 
Et,  bien  en  selle,  avec  un  petit  air  vainqueur, 
Elle  va  se  payer  deux  sous  de  mal  de  ca.ur. 
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Elle  rit,  car  déjà  le  mouvement  rapide 
Colle  ses  frisons  noirs  sur  son  front  intrépide, 
Et  le  vent  fait  flotter  sa  jupe  et  laisse  voir 
Un  gai  petit  mollet,  en  bas  rouge  à  coin  noir. 


11 


D'un  blond  pâle,  au  profil  de  sainte  de  vitrail. 
Assise  à  sa  fenêtre  et  toujours  au  travail, 
Et  sans  lever  le  nez,  même  au  bruit  des  voitures, 
Elle  se  perd  les  yeux  sur  des  miniatures. 
C'est  au  rez-de-chaussée,  et  les  yeux  du  passant 
Devinent,  rien  qu'à  voir  le  mobilier  décent 
Mais  très  pauvre,  et  le  feu  de  coke  dans  la  grille, 
Combien  la  jeune  artiste  —  elle  restera  fille  — 
A  de  mal  à  gagner  le  pain  de  sa  maman 
Qui,  lunettes  au  nez,  dort  sur  un  vieux  roman. 
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III 


LA  blanchisseuse  rousse,  agile  comme  un  singe, 
Sur  sa  hanche  enlevant  son  lourd  panier  de  linge, 
Saute  dans  l'omnibus,  s'assied  près  du  compteur, 
Et  commence  à  causer  avec  le  conducteur. 
L'ancien  «  sous-off  »,  étant  galant  de  sa  nature, 
Sait  plaire;  car  longtemps  la  libre  créature 
L'écoute  parler  bas  avec  des  yeux  songeurs; 
Et  l'homme,  s'adressant  aux  autres  voyageurs, 
Quand  elle  est  descendue  au  bureau  de  Montrouge, 
Dit,  en  clignant  de  l'œil  :  —  «  Belle  fille,  la  rouge  I  » 


IV 


BLANCHE 


L 


es  ifs  au  vent  d'hiver  ont  de  tristes  frissons. 
La  veuve  accompagnant  ses  trois  petits  garçons, 
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En  gris,  le  crêpe  au  bras,  deuil  des  gens  sans  fortune, 
Les  emmène  prier  à  la  fosse  commune. 
Ce  fut  près  du  pompeux  tombeau  de  marbre  noir 
D'un  grand  chocolatier  que  je  pus  entrevoir 
Ce  doux  visage  avec  des  yeux  couleur  d'étoile; 
Mais  tout-à-coup  le  vent  écarta  son  long  voile 
Et  s'enfuit  en  faisant  gémir  les  ifs  tremblants. 
La  pauvre  jeune  mère!  elle  a  les  cheveux  blancs. 


Vraiment,  je  lui  trouvais  l'air  honnête  et  gentil, 
A  ce  petit  corset,  simple  et  svelte,  en  coutil  ; 
Mais,  hier,  je  ne  l'ai  plus  revu  dans  la  boutique. 
Une  enfant  du  faubourg,  jolie  et  chlorotique, 
L'a  sans  doute  lacé  sur  ses  mignons  appas. 
Et  c'est  attendrissant  de  penser,  n'est-ce  pas? 
Qu'il  enferme  à  présent  le  sein  pur  d'une  vierge, 
Ouvrière  en  journée  ou  fille  de  concierge, 
Et  que,  songeant  tout  bas:  «  L'amour?  Qu'est-ce  que  c'est  r . 
Un  cœur  battra  bientôt  sous  le  petit  corset. 


166  Contes  et  Poésies. 


VI 


Auprès  de  Saint-Sulpice,  un  spectacle  odieux, 
C'est  l'exhibition  des  marchands  de  bons  dieux. 
Je  suis  chrétien,  d'accord,  mais  non  pas  idolâtre, 
Et  j'ai  pris  en  horreur  ces  bonshommes  de  plâtre, 
Peints  d'un  rouge  canaille  et  d'un  bleu  de  coiffeur: 
La  Vierge  au  cœur  saignant  et  le  divin  Sauveur, 
L'archevêque  mitre,  le  martyr  et  sa  palme, 
Ils  sont  là  tous,  en  rang  d'oignons,  l'air  béte  et  calme, 
Fixant  sur  vous  des  yeux  par  l'extase  arrondis. 
—  Si  c'était  comme  ça,  pourtant,  le  Paradis? 


VII 


Avec  un  dur  fracas  de  chaînes  et  de  roues, 
Passe  près  du  trottoir  le  fardier  blanc  de  boues; 
Et  l'on  ne  frôle  point  sans  de  petits  frissons 
Le  chariot  pesant,  où,  sur  des  paillassons, 
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Cube  énorme,  frémit  une  pierre  de  taille, 

Six  percherons  aux  pieds  poilus,  de  haute  taille, 

D'un  seul  et  rude  effort  traînent  le  bloc  massif; 

Et  le  Parisien  se  demande,  pensif, 

Lorsque  ce  monstrueux  morceau  de  sucre  passe, 

De  quel  géant  il  doit  sucrer  la  demi-tasse. 


VIII 
Du  temps  que  l'auteur  rédigeait  un  feuilleton  dramatique. 

Se  reposer!  Enfin  1  Ne  plus  voir  de  «  premières  !  » 
Soigner  un  jardinet  plein  de  roses  trémières, 
Tout  là-bas,  boulevard  Montparnasse  ;  y  manger, 
En  se  sentant  vieillir,  un  petit  viager; 
Par  les  soirs  clairs  de  juin,  s'en  aller  en  savates 
Près  de  l'Observatoire,  où  sont  les  acrobates; 
Avoir  le  Luxembourg  pour  Ultima  Thulc; 
Et  rester  cependant,  dans  ce  coin  reculé, 
Par  un  vieux  goût  malsain  de  la  littérature, 
L'abonné  d'un  petit  cabinet  de  lecture  I 


STATUE    D'HOMME    D'ÉTAT 


C' il  tait  un  bavard  de  talent  très  mince; 
Et,  pendant  trente  ans,  il  avait  été 
Fameux  à  Paris,  grand  homme  en  province, 
Ministre  deux  fois,  toujours  député. 

Traité  d'émincnt  et  de  sympathique, 
Il  avait  trahi  deux  ou  trois  serments, 
Ainsi  qu'il  convient  dans  la  politique... 
Bref,  c'était  l'honneur  de  nos  parlements. 
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Il  mourut.  Sa  ville  —  elle  était  très  fière 
D'avoir  enfanté  ce  contemporain  !  — 
Dès  qu'il  fut  enfin  muet  dans  la  bière, 
Le  fit  sans  tarder  revivre  en  airain. 

J'ai  vu  sa  statue.  Elle  est  sur  la  place 
Où  se  tient  aussi  le  marché  couvert. 
C'est  bien  l'orateur;  son  geste  menace, 
Et  sa  redingote  est  en  bronze  vert. 

Mais  les  bons  ruraux,  vile  multitude, 
Vendant  les  produits  du  pays  natal, 
Sans  y  voir  malice  et  par  habitude, 
Laissent  leurs  baudets  près  du  piédestal; 

Et,  tous  les  lundis,  quand  les  paysannes 
Sous  les  piliers  noirs  viennent  se  ranger. 
Le  tribun  d'airain  harangue  des  ânes... 
Et  ça  ne  doit  pas  beaucoup  le  changer. 
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SUR  UN  EXEMPLAIRE  DE  L'EXILÉE 

ILLUSTRÉ     DE     DESSINS     A     LA     PLUME 
PAR     UNE     JEUNE     IILLE 


Le  triste  passé  dont  ces  vers  sont  pleins 
M'est  trop  douloureux  pour  que  je  l'exhume. 
Pourquoi  devant  moi  rouvrir  ce  volume 
Et  me  rendre  ainsi  tous  mes  vieux  chagrins? 

Mais,  comme,  du  temps  qu'on  croyait  aux  saints, 
Les  bons  imagiers  en  avaient  coutume, 
Une  main  de  femme  orna,  par  la  plume, 
Ce  missel  d'amour  de  charmants  dessins. 
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Livre  où  gît  mon  cœur,  ta  douleur  gémie 

N'a  pas  su  jadis  toucher  mon  amie  ; 

Que  m'importe,  hélas  1  qu'on  t'ait  fait  si  beau? 

Mais  l'injuste  plainte  est  vite  étouffée, 
Et  je  m'attendris  sur  les  doigts  de  fée 
Qui  jonchent  de  fleurs  cet  humble  tombeau. 


POUR    UNE    FIANCÉE 


iA  DiO1'  milice  G... 


ELLE  était  blonde  comme  vous, 
Celle  dont  les  yeux  fins  et  doux 
Me  laissèrent  l'àme  blessée. 
Pourtant  mon  cœur  n'est  pas  jaloux 
De  vos  bonheurs  de  fiancée. 
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Honte  à  ceux  qu'aigrit  la  douleur! 
Je  n'ai  rien  d'elle  qu'une  fleur; 
Mais  quand  un  couple  d'amants  passe, 
Je  dis  au  bon  Dieu  :   «  Rendez-leur 
En  félicité  ma  disgrâce.  » 

Bien  qu'il  soit  de  vous  séparé, 
Votre  ami  se  sent  désiré; 
Il  est  triste  comme  vous  l'êtes. 
Moi,  j'ignore  s'ils  ont  pleuré, 
Les  charmants  yeux  de  violettes. 

Qu'on  vous  aime  comme  j'aimais, 
C'est  le  vœu  que  je  me  permets, 
Le  secret  que  je  vous  confie. 
J'ai  de  la  peine  pour  jamais; 
Soyez  heureuse  pour  la  vie! 


TRÈS   ANCIEN    SONNET 


Prés  du  vitrail  vermeil  où  flotte 
L'ombre  des  tilleuls  du  jardin, 
Droite  dans  son  vertugadin, 
Brode  la  fière  huguenote. 


Le  chat  joue  avec  sa  pelote. 
—  L'aiguille  s'arrête;  et  soudain 
Elle  perd  son  air  de  dédain, 
Se  cache  le  front  et  sanglote. 
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C'est  que,  rouge  encor  du  péché, 

La  belle  comtesse  a  caché 

Dans  son  sein,  comme  une  relique, 

Le  dernier  bc.jquet  défleuri 
Du  petit  page  catholique 
Qu'hier  a  chassé  son  mari. 


CAPRICE    ATTENDRI 


AU  paradis  d'amour,  mon  enfant,  je  le  sais, 
On  ne  mord  qu'une  fois  la  pomme  tentatrice; 
Et  nous  portons  tous  deux  l'ardente  cicatrice 
Du  coup  qui  pour  jamais  jadis  nous  a  blessés. 

Mais  pour  ne  plus  avoir  les  espoirs  insensés, 
11  ne  faut  pourtant  pas  que  tout  bonheur  périsse; 
Nous  savons  le  saisir  er.cor  dans  un  caprice, 
Nous  nous  atttndrissoni  ure  heure,  et  c'est  assez. 
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Renouvelons,  veux-tu?  l'illusion  charmante; 
Jette-moi  tes  Jeux  bras  au  cou,  comme  une  amante, 
Baise-moi  sur  la  bouche  et  dis-moi  :  «  M'aimes-tu  ?» 

Mon  enfant,  oublions  l'Ëdcn  et  notre  chute, 

Et  bénissons  l'amour,  si,  pour  une  minute, 

Nos  yeux  se  sont  mouillés  et  nos  coeurs  ont  battu. 
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POUR    UNE   BLONDE  INCONNUE 


Je  ne  vous  connais  pas,  mais  pas  le  moins  du  monde. 
Je  ne  sais  rien  de  vous,  pas  même  votre  nom, 
Pas  même  la  couleur  de  vos  yeux;  rien,  sinon 
Que  vous  êtes  jolie  et  que  vous  êtes  blonde. 

Ce  caprice  vous  vint,  pendant  une  seconde, 
De  vouloir  de  mes  vers,  et  je  n'ai  pas  dit  :  «Non.» 
Vos  cheveux  sont  l'aurore,  et,  pareil  à  Memnon, 
Il  faut  qu'à  ce  lever  de  soleil  je  réponde. 


Pour   une  Blonde  inconnue  179 

Car  un  amour  perdu,  mais  dont  je  souffre  encor, 
Naguère  m'inspira  pour  un  front  nimbé  d'or; 
Ce  sont  des  cheveux  blonds  qui  me  firent  poète. 

Toute  blonde  me  rend  mon  ancienne  langueur; 
Aussi  pour  vous  ces  vers  ont  chanté  dans  ma  tête, 
Rythmés  aux  battements  plus  émus  de  mon  cœur. 


BALLADE 


POUR    DEUX   DAMES    QUI  SONT   AMIES 


Arabelle  est  blonde,  et  Thérèse 
Est  brune  avec  des  airs  nerveux: 
L'une  est  la  tendre  miss  anglaise, 
L'autre  est  la  Grecque  aux  beaux  cheveux. 
Entre  elles  partageant  mes  vœux, 
J'ose  rêver  de  bigamies; 
Car,  pour  être  comme  je  veux, 
C'est  le  secret  des  deux  amies. 
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J'ai  pu  les  courtiser  à  l'aise, 
Un  beau  soir,  loin  de  tous  fâcheux; 
Mais  le  cœur  se  prend,  quand  on  baise 
Une  main  fine,  un  cou  neigeux, 
Sans  refus  par  trop  ombrageux. 
Pourquoi  leurs  pudeurs  endormies 
M'ont-elles  permis  ces  doux  jeux? 
C'est  le  secret  des  deux  amies. 

Avec  la  brune  aux  yeux  de  braise 
Ou  la  blonde  aux  bras  paresseux, 
Je  voudrais  bien  cueillir  la  fraise 
Ou  sabler  le  Cliquot  mousseux. 
De  tous  les  moyens  quels  sont  ceux 
—  Sans  compter  ces  rimes  gémies  — 
Qui  me  rendraient  aussi  chanceux? 
C'est  le  secret  des  deux  amies. 


Princesses,  mon  coeur  langoureux 
A  fait  beaucoup  d'économies. 
Qui  de  vous  veut  d'un  amoureux? 
C'est  le  secret  des  deux  amies. 


L'ÉVENTAIL 


Dans  le  chaud  boudoir  de  dentelle, 
Je  m'étais  assis  tout  près  d'elle  ; 
Et,  seul,  son  éventail  ancien 
Me  cachait  sa  bouche  qui  tente, 
Fragile  barrière  irritante 
Entre  mon  désir  et  le  sien. 


L'Éventail.  iS? 

Le  satin  aux  branches  légères, 
Où  l'on  avait  peint  des  bergères 
Dans  un  paysage  d'azur, 
Frais  et  souple  comme  une  palme, 
M'envoyait,  de  son  rythme  calme, 
Un  parfum  enivrant  et  pur. 

Elle  s'en  faisait  un  complice 
Pour  exaspérer  mon  supplice, 
Et,  lorsque  je  voulais  oser, 
D'un  geste  vif  de  la  coquette 
L'éventail, devenu  baguette, 
Châtiait  l'olïre  d'un  baiser. 

Toute  ruse  était  inutile. 

Cette  bagatelle  subtile 

Tenait  de  l'aile  et  du  rayon, 

Et,  voltigeant  à  gauche,  à  droite, 

Évitait  ma  main  maladroite 

A  cette  chasse  au  papillon. 

Qui  sait  comment  finit  la  lutte  ? 
A  quelle  adorable  minute 
Palpita-t-il  à  coups  plus  lents?... 
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Mais  m.i  tête  est  sur  ton  épaule; 

L'éventail  a  changé  de  rôle 

Et  rafraîchit  nos  fronts  brûlants. 


BILLET 


Chérie,  un  excellent  poète  a  dit  un  jour  : 
«  Le  meilleur  du  voyage  est  encor  le  retour.  » 
A  coup  sur,  j'ai  passé  de  bien  bonnes  journées 
Dans  ce  recoin  perdu  des  vieilles  Pyrénées. 
Au  petit  trot  léger  d'un  cheval  béarnais, 
J'ai  couru  ce  beau  val  d'Ossau  que  tu  connais  ; 
J'ai  revu  les  hameaux  avec  leurs  toits  d'ardoise, 
Les  grands  monts  verdoyants  sous  un  ciel  de  turquoise, 
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Et  le  haut  pic  de  Ger,  au  soleil  tout  roussi, 

Regardant  par-dessus  l'épaule  du  Gourzi. 

Tu  sais  que  c'est  charmant  de  trotter  près  du  Gave 

Qui  bondit  en  chantant  sur  les  pierres  qu'il  lave, 

D'aspirer  cet  air  pur  et  de  jeter  des  sous 

Aux  enfants  en  haillons  qui  courent  devant  vous, 

Leurs  sabots  à  la  main,  pieds  nus  dans  la  poussière  ; 

Et  tu  l'aimes  aussi,  la  source  hospitalière 

D'où  je  viens,  ayant  bu  la  vie,  et  les  poumons 

Endurcis  pour  l'hiver  au  fort  souffle  des  monts. 

Oui  !  j'ai  passé  là-bas  de  très  bons  jours  ;  mais  l'heure 

Du  départ,  crois-le  bien,  fut  pour  moi  la  meilleure. 

Monts  géants,  gaves  purs,  beaux  arbres,  ciel  d'été, 

En  quittant  tout  cela,  je  n'ai  rien  regretté. 

Car  là-bas,  bien  plus  loin  que  les  collines  bleues, 

Tout  là-bas,  dans  le  Nord,  à  plus  de  deux  cents  lieues , 

Je  savais  que  j'allais  retrouver  ton  amour; 

Et,  quand  je  suis  monté,  vois-tu,  par  un  beau  jour 

De  septembre,  aux  fraîcheurs  déjà  presque  automnales, 

Dans  l'antique  landau  tout  alourdi  de  malles, 

Et  lorsque  le  cocher  a  fait  claquer  son  fouet, 

Vers  toi,  mon  cher  amour,  tout  mon  cœur  refluait. 

Car  j'allais  te  revoir  ;  car  le  vent  de  la  plaine 

D'avance  m'apportait  dans  sa  suave  haleine 
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Ton  baiser  du  retour  qui  sera  si  joyeux, 
Et  le  grand  ciel  avait  la  couleur  de  tes  yeux. 
Tout  semblait  me  parler  de  toi  dans  la  nature  ; 
Et,  lorsque  les  chevaux  de  la  vieille  voiture 
Secouaient  les  harnais  de  cuir  sur  leurs  garrots, 
Ta  joie  en  m'espérant  riait  dans  les  grelots. 


L'ASILE    DE    NUIT 


Poésie  dite  par  M.  Coquelin  aîné,  à  l'occasion  du  centenaire 

de  la  Société  Philanthropique, 

le  9  mai  1SS0. 


Un  soir,  —  ce  souvenir  me  donne  le  frisson, — 
Un  ami  m'a  conduit  dans  la  triste  maison 
Qui  recueille,  à  Paris,  les  femmes  sans  asile. 
La  porte  est  grande  ouverte  et  l'accès  est  facile. 
Disant  un  nom,  montrant  quelque  papier  qu'elle  a, 
Toute  errante  de  nuit  peut  venir  frapper  là. 
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On  l'interrogera  seulement  pour  la  forme. 
Sa  soupe  est  chaude;  un  lit  est  prêt  pour  qu'elle  y  dorme 
L'hôtesse  qui  la  fait  asseoir  au  coin  du  feu, 
Respectant  son  silence,  attendra  son  aveu. 

Car  on  veut  ignorer,  en  lui  rendant  service, 
Si  son  nom  est  misère  ou  si  son  nom  est  vice, 
Et,  dans  ce  lieu,  devant  tous  les  malheurs  humains 
On  sait  fermer  les  yeux  autant  qu'ouvrir  les  mains. 

J'ai  vu.  J'ai  pénétré  dans  la  salle  commune 
Où,  muettes,  le  dos  courbé  par  l'infortune, 
Leur  morne  front  chargé  de  pensers  absorbants, 
Les  femmes  attendaient,  assises  sur  des  bancs. 
Que  de  chagrins  poignants,  que  d'angoisses  profondes 
Torturent  dans  le  cœur  ces  pauvres  vagabondes, 
Dont  plusieurs  même,  avec  un  doux  geste  honteux, 
Étreignent  un  petit  enfant,  quelquefois  deux  ! 
On  m'a  dit  ce  qu'étaient  ces  pauvres  délaissées: 
Ouvrières  sans  pain,  domestiques  chassées, 
Et  les  femmes  qu'un  jour  le  mari  laisse  là, 
Et  les  vieilles  que  l'âge  accable,  et  celles-là 
Dont  la  misère  est  triste  entre  les  plus  amères, 
Les  victimes  d'amour,  hélas  !  les  filles-mères 
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Qui,  songeant  à  l'enfant  resté  dans  l'hôpital, 
Soutiennent  de  la  main  le  sein  qui  leur  fait  mal. 
J'ai  vu.  cela.  J'ai  vu  ces  pauvresses  livides 
Manger  la  soupe  avec  des  sifflements  avides, 
Puis,  lourdes  de  fatigue  et  d'un  pas  affaibli, 
Monter  vers  ce  dortoir,  tous  les  soirs  si  rempli. 
Mon  regard  les  suivait,  et,  pour  leur  nuit  trop  brève, 
Je  n'ai  pas  souhaité  l'illusion  du  rêve, 
—  Au  matin,  leur  malheur  en  eût  été  plus  fort,  — . 
Mais  un  sommeil  profond  et  semblable  à  la  mort  ! 

Car  dormir,  c'est  l'instant  de  calme  dans  l'orage; 
Dormir,  c'est  le  repos  d'où  renaît  le  courage, 
Ou  c'est  l'oubli,  du  moins,  pour  qui  n'a  plus  d'espoir. 
Vous  souffrirez  demain,  femmes  1  dormez    ce  soir. 

Oh  !  naguère,  combien  d'existences  fatales 

Erraient  sur  le  pavé  maudit  des  capitales, 

Sans  jamais  s'arrêter  un  instant  pour  dormir! 

Car  la  loi,  cette  loi  dure  à  faire  frémir, 

Défend  que  sous  le  ciel  de  Dieu  le  pauvre  dorme. 

Triste  femme  égarée  en  ce  Paris  énorme, 

Qui  sors  de  l'hôpital,  ton  mal  étant  fini, 

Et  qui  n'as  pas  d'argent  pour  sonner  au  garni, 
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Il  est  minuit.  Va-t'en  par  le  désert  des  ruesl 
Sous  le  gaz  qui  te  suit  de  ses  lumières  crues, 
Spectre  rasant  les  murs  et  qui  gémis  tout  bas, 
Marche  droit  devant  toi,  marche  en  pressant  le  pas! 
C'est  l'hiver  !  et  tes  pleurs  se  glacent  sur  ta  joue. 
Marche  dans  le  brouillard  et  marche  dans  la  boue  1 
Marche  jusqu'au  soleil  levant,  jusqu'à  demain, 
Malheureuse  !  et  surtout  ne  prends  pas  le  chemin 
Qui  mène  aux  ponts  où  l'eau,  murmurant  contre  l'arche, 
T'offrirait  son  lit  froid  et  morte!...  Marche  1  marche  ! 

Ce  supplice  n'est  plus.  L'errante  qu'on  poursuit 
Peut  frapper  désormais  à  l'Asile  de  Nuit  ; 
Ce  refuge  est  ouvert  à  la  bète  traquée, 
Et  l'hospitalité,  sans  même  être  invoquée, 
L'attend  là  pour  un  jour,  pour  deux,  pour  trois,  enfin 
Pour  le  temps  de  trouver  du  travail  ou  du  pain. 

Mais  la  misère  est  grande  et  Paris  est  immense  ; 
Et,  malgré  bien  des  dons,  cette  œuvre  qui  commence 
N'a  qu'un  pauvre  logis,  au  faubourg,  dans  un  coin 
Là-bas,  et  le  malheur  doit  y  venir  de  loin. 
Abrégez  son  chemin  ;  fondez  un  autre  asile, 
Heureux  du  monde  à  qui  le  bien  est  si  facile  ! 
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Donnez  !  Une  maison  nouvelle  s'ouvrira. 
Femme  qui  revenez,  le  soir,  de  l'Opéra, 
Au  bercement  léger  d'une  bonne  voiture, 
Songez  qu'à  la  même  heure  une  autre  créature 
Ne  peut  aller  trouver,  la  force  lui  manquant, 
Tout  au  bout  de  Paris,  le  bois  d'un  lit  de  camp  1 
Songez,  quand  vous  irez,  tout  émue  et  joyeuse, 
Dans  la  petite  chambre  où  tremble  une  veilleuse, 
Réveiller  d'un  baiser  votre  enfant  étonné, 
Que  l'autre,  dans  ses  bras,  porte  son  nouveau-né, 
Et  que,  se  laissant  choir  sur  un  banc,  par  trop  lasse, 
Jetant  un  œil  navré  sur  l'omnibus  qui  passe, 
Elle  ne  peut  gagner  la  maison  du  faubourg; 
Car  la  route  est  trop  longue  et  l'enfant  est  trop  lourd  I 

Oh  !  si  chacun  faisait  tout  ce  qu'il  pourrait  faire!... 

Un  jour,  sur  ce  vieux  seuil  connu  de  la  misère, 

Une  femme  parut,  de  qui  la  pauvreté 

Semblait  s'adresser  là  pour  l'hospitalité  ; 

On  allait  faire  entrer  la  visiteuse  pâle, 

Quand  celle-ci,  tirant  de  dessous  son  vieux  chàle 

Des  vêtements  d'enfant  arrangés  avec  soin, 

Dit: 
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—  «Mon  petit  est  mort  et  n'en  a  plus  besoin... 
Ce  souvenir  m'est  cher,  mais  il  est  inutile; 
Partagez  ces  effets  aux  bébés  de  l'asile... 
Car  mon  ange  aime  mieux  —  mon  cœur  du  moins  le  croit 
Que  d'autres  aient  bien  chaud,  pendant  qu'il  a  si  froid  !  » 

Noble  femme  apportant  le  denier  de  la  veuve, 
Mère  qui  te  souviens  d'autrui  dans  ton  épreuve, 
Grande  âme  où  la  douleur  exalte  encor  l'amour, 
Sois  bénie!...  Et  vous  tous,  riches,  puissants  du  jour, 
Vous  qui  pouvez  donner,  ô  vous  à  qui  s'adresse 
Cet  exemple  de  simple  et  sublime  tendresse, 
Au  nom  des  pleurs  émus  que  vous  avez  versés, 
Ne  faites  pas  moins  qu'elle  et  vous  ferez  assez  1 
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AU   JARDIN    DU    LUXEMBOURG 


CH  e  r  et  vieux  Luxembourg  !  —  C'est  vers  cinquante-six 
Que,  dans  les  environs  du  palais  Médias, 
S'étaient  logés  mes  bons  parents,  dans  la  pensée 
Que  je  serais  ainsi  tout  proche  du  lycée 
Dont  alors  j'étais  l'un  des  mauvais  écoliers; 
Et  le  jardin  royal,  aux  massifs  réguliers, 
Aux  vastes  boulingrins  de  verdure  qu'embrasse 
Le  gracieux  contour  de  sa  double  terrasse, 
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M'accueillit  bien  souvent,  externe  paresseux. 

Parmi  mes  compagnons  j'étais  déjà  de  ceux 

Qui  ne  supportent  pas  la  routine  ordinaire 

Et  font  sécher  des  fleurs  dans  leur  dictionnaire; 

Et,  poète  futur,  quand  les  rayons  derniers 

Du  soleil  s'éteignaient  sous  les  noirs  marronniers 

Et  que  je  m'attardais,  rêveur,  au  pied  d'un  arbre, 

Il  me  semblait  parfois  que  les  dames  de  marbre, 

Clotilde  aux  longs  cheveux,  Jeanne  écoutant  ses  voix. 

Et  la  fière  Stuart  et  la  fine  Valois, 

Me  jetaient  des  regards  et  me  faisaient  des  signes. 

Parfois  encore,  auprès  de  la  maison  des  cygnes, 

Quand  les  bateaux  d'enfants,  inclinant  leurs  agrès, 

Fuyaient  sur  le  bassin  ridé  par  un  vent  frais, 

Pour  moi  ces  bricks  mignons  et  ces  frégates  naines 

Evoquaient  l'Océan  et  les  courses  lointaines. 

Ah  !  depuis  ce  temps-là,  j'ai  revu  bien  souvent 

L'escadre  en  miniature  enfuie  au  gré  du  vent, 

Et  bien  souvent  revu  les  belles  dames  blanches, 

Dressant  leurs  sveltes  corps  sous  l'épaisseur  des  branches; 

Mais  je  sais  maintenant  combien  il  est  amer 

De  chérir  une  femme  et  de  tenter  la  mer, 

Et  songe  que  c'était  un  grand  enfantillage 

De  désirer  ainsi  l'amour  et  le  voyage  I 
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L'amour!  ce  fut  aussi  sous  tes  rameaux  flottants, 

Jardin  chéri,  que  j'ai  tant  souffert  à  vingt  ans. 

T'en  souviens-tu,  vieux  banc  sur  qui  j'allais  l'attendre, 

La  petite  blondine  au  regard  fin  et  tendre 

Par  qui  mon  coeur  naïf  voulait  se  croire  aimé? 

Quand  je  passe  par  là,  dans  certains  jours  de  mai 

Où  l'haleine  des  fleurs  semble  plus  odorante, 

Je  revis  les  bons  jours  de  notre  idylle  errante. 

J'habitais  en  famille,  elle  avait  un  jaloux, 

Et  souvent  pour  abris,  vieux  parc,  ces  rendez-vous, 

Où  l'amour  me  brûlait  de  ses  ardeurs  premières, 

N'eurent  que  tes  lilas  et  tes  roses  trémières. 

Je  n'obtenais,  toujours  au  moindre  bruit  craintif, 

Qu'une  rapide  étreinte  et  qu'un  baiser  furtif. 

Pour  effleurer  son  front  de  ma  bouche  affolée 

Il  fallait  profiter  du  tournant  d'une  allée 

Et  reprendre  aussitôt  l'air  distrait  et  flâneur 

Devant  le  vieux  gardien  avec  sa  croix  d'honneur. 

Mais  nous  avions  vingt  ans  et  c'était  une  fêtel 

Et  cette  éternité  d'amour  que  le  Prophète 

Promet  aux  vrais  croyants  au  sein  du  paradis, 

Ouil  je  la  donnerais  toute,  je  vou§  le  dis, 

Pour  le  moment  si  court  où,  dans  la  Pépinière, 

Avec  sa  caressante  et  mignonne  manière, 
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Se  serrant  sur  mon  cœur,  elle  me  demanda 
Ce  long  baiser  que  seul  a  vu  la  Velléda. 

O  parc  royal,  tu  vis  finir  sa  fantaisie, 

Et  lorsque  la  douleur  m'apprit  la  poésie, 

—  Car  on  ne  sent  tout  son  bonheur  qu'en  le  perdant,  — 

C'est  toi  qui  fus  encor  mon  premier  confident  1 

Triste  enfant  de  Paris,  né  loin  de  la  nature, 

C'est  grâce  à  ton  charmant  asile  de  verdure 

Que  je  l'ai  devinée  et  que  je  la  connais; 

C'est  par  toi  que,  jeune  homme  à  la  chasse  aux  sonnets . 

Qui  passais  sans  les  voir  près  des  joueurs  de  paume, 

J'ai  su  que  l'oiseau  chante  et  que  la  fleur  embaume; 

Et  sous  tes  noirs  rameaux  je  reviens  aujourd'hui 

Chercher  la  rime  rare  ou  le  mot  juste  enfui, 

Et  dans  les  voluptés  du  rêve  je  m'enfonce, 

A  l'heure  où  le  couchant  saigne  sous  le  quinconce 

Et  quand  pour  le  départ  roule  au  loin  le  tambour. 

Pour  toutes  ces  raisons,  je  t'aime,  ô  Luxembourg  ! 
Car  ma  jeunesse,  hélas  !  depuis  longtemps  passée, 
Sur  ton  sable  a  semé  son  cœur  et  sa  pensée, 
Et  mes  premiers  baisers  comme  mes  premiers  vers 
Ont  pris  leur  libre  essor  sous  tes  vieux  arbres  verts. 
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A  toi  je  suis  lié  par  un  secret  arcane. 
Et  quand  je  reviendrai,  vieillard  traînant  ma  canne, 
Par  quelque  doux  matin  d'un  automne  attiédi, 
Sur  tes  bancs,  au  soleil,  me  chauffer  à  midi, 
Promets-moi,  vieux  jardin,  témoin  de  mon  aurore, 
Quelque  déception  que  me  réserve  encore 
La  volupté  qui  blase  ou  la  gloire  qui  ment, 
Que,  devant  une  amante  au  bras  de  son  amant, 
Ou  devant  un  rêveur  qui  va  lisant  un  livre, 
Le  souvenir  encor  me  rendra  le  cœur  ivre 
De  ce  qui  l'enivrait  en  son  doux  floréal, 
Et  que  je  bénirai  l'amour  et  l'idéal  1 


A    PET0EF1 


Strophes  dites  par  l'auteur  parlant  au  nom  des  hôtes  français 

de  la  Hongrie,  le  12  Août  188;, 

devant  la  statue  de  Petcefi,  à  Buda-Pest. 


Comme  en  quittant  la  bonne  et  généreuse  hôtesse 
Qui  lui  fit  place  au  feu  dans  la  froide  saison, 
Un  pauvre  voyageur,  pris  soudain  de  tristesse, 
Baise  au  front  longuement  l'entant  de  la  maison; 


Ainsi,  nous,  les  Français,  hôtes  de  la  Hongrie, 
Vers  toi,  des  fleurs  en  main,  nous  sommes  accourus, 
Soldat-poète,  ô  fils  si  cher  à  la  patrie, 
Qui  pour  elle  chantas  et  pour  elle  mourus! 
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Oh!  brûler  de  génie  et  périr  à  la  guerre, 
Se  dresser  en  airain  et  mourir  sans  tombeau!... 
Mais  je  ne  te  plains  pas  et  t'envie,  ô  mon  frère  I 
Nul  sort  plus  que  le  tien  n'est  héroïque  et  beau. 

A  l'endroit  où,  le  nombre  écrasant  ton  courage, 
Tu  mourus  pour  entrer  dans  l'immortalité, 
Aujourd'hui,  j'en  suis  sûr,  pousse  un  rosier  sauvage, 
Pocte  de  l'amour  et  de  la  liberté  I 

Un  sauvage  rosier  où  vit  encor  ton  âme; 

Et,  quand  auprès  de  lui  passent  deux  fiancés, 

Sa  fleur,  que  l'amoureux  donne  à  la  jeune  femme, 

Rend  plus  doux  leurs  serments  et  plus  chauds  leurs  baisers. 

Et  quand,  par  les  beaux  soirs,  le  rossignol  s'y  pose, 
Le  rossignol,  ce  libre  et  pur  chanteur  ailé, 
Il  est  comme  enivré  du  parfum  de  la  rose 
Et  chante  éperdument  sous  le  ciel  étoile. 


POÈMES    MAGYARS 


d'après   petœfi 


QUI    ME     COMPREND  ? 

Qui  me  comprend?  On  les  croit  fous, 
Mes  vers  faits  de  lumière  et  d'ombre. 
J'aime  et  l'on  m'aime,  et  c'est  bien  doux  ; 
Je  suis  Magyar,  et  c'est  bien  sombre. 
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De  tendres  pleurs  mouillent  mes  yeux 
Au  souvenir  de  ma  chérie; 
Va  j'ai  des  sanglots  furieux 
Pour  les  malheurs  de  la  patrie. 

Sur  mon  sein    ma  mie  aux  veux  clairs 
Met  un  bouquet  de  fleurs  divines; 
Et  l'amour  du  pays  aux  fers 
Me  couronne  le  front  d'épines. 

Je  vais,  triste  et  joyeux,  versant 
Sur  ma  lyre,  à  travers  l'orage, 
Des  fleurs  et  des  gouttes  de  sang, 
Des  larmes  d'amour  et  de  ragel 


II 


A    ETELKA 

Vois  le  Danube,  ô  bien -aimée, 
Ëtreignant  cette  île  en  son  cours. 
Telle,  en  mon  cœur,  ô  mes  amours, 
Ta  pure  image  est  enfermée! 
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Vois,  trempé  dans  le  flot  grondeur, 
Ce  rameau  vert  qui  se  balance; 
Et  laisse  la  verte  espérance 
Se  glisser  de  même  en  mon  cœur! 


III 


MA     FEMME     ET     MON    SABRE 

C'est  la  nuit.  Le  pigeon  se  tient  au  bord  du  toit, 
Et  là-haut,  dans  le  ciel,  brille  une  étoile  amie. 
Ma  charmante  repose,  en  mes  bras  endormie... 
Dieu  !  si  je  l'embrassais,  comme  j'en  ai  le  droit  1 

Je  veux  —  oui  !  je  le  puis    —  la  tirer  de  son  rêve, 
Voir  s'ouvrir  ses  beaux  yeux  alanguis  de  sommeil, 
Et  lui  tenir  tout  bas  ces  propos  du  réveil 
Qu'interrompt  le  baiser,  qu'une  caresse  achève. 

Joie  infinie!  Amour  incessamment  accru! 
Bonheur  doux  et  brillant  comme  une  perle  claire!... 
Mais  mon  vieux  sabre,  à  qui  cela  semble  déplaire, 
De  son  coin  nous  regarde  et  prend  un  air  bourru. 
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Qu'as-tu  donc,  animal  ?  Est-ce  que  tu  me  blâmes? 
Ne  pui^-je  pas  serrer  ma  mie  entre  mes  bras? 
Camarade,  ceci  ne  te  regarde  pas. 
Homme,  tu  n'entends  rien  aux  affaires  de  fcmmesl 

Ne  la  jalouse  pas  et  calme-toi,  mon  vieux. 
Elle  est,  ainsi  que  toi,  très  brave,  ma  chérie. 
Que  mon  bras  soit  utile  à  la  noble  Hongrie, 
Bientôt,  demain...  Alors  tu  la  jugeras  mieux. 

Oui-da!  tu  n'aimes  pas  les  femmes...  Mais  la  nôtre, 
Lorsque  retentira  le  cri  de  liberté, 
Nous  bénissant,  voudra  te  ceindre  à  mon  côté, 
Et  nous  dira  :  «  Soyez  fidèles  l'un  à  l'autre  !  » 


IV 


L  HIVER 


Q 


U  EL  temps  !  Qu'a  donc  le  vent  pour  siffler  de  la  sorte  ? 
Le  bassin  du  barbier  danse  devant  la  porte. 
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Qu'on  est  bien,  dans  cet  abri  sûr, 
Près  du  poêle,  à  l'angle  du  mur! 

L'artisan  fend  du  bois  au  seuil  de  sa  demeure  ; 

La  bise  geint  plus  fort  que  son  marmot  qui  pleure. 

Qu'on  est  bien,  dans  cet  abri  sûr, 
Près  du  poêle,  à  l'angle  du  mur! 

La  sentinelle,  ainsi  qu'un  homme  qui  s'irrite, 
A  grands  pas  emportés  va  devant  sa  guérite. 

Qu'on  est  bien,  dans  cet  abri  sûr, 
Près  du  poêle,  à  l'angle  du  mur! 

L'étameur  slave  pacce  au  loin,  dans  la  campagne, 
Et  son  nez  est  brûlant  comme  un  piment  d'Espagne. 

Qu'on  est  bien,  dans  cet  abri  sûr, 
Près  du  poêle,  à  l'angle  du  mur  1 

Et  le  Tzigane,  hélas!  La  bise  souffle  et  crie, 
Et  lui,  claque  des  dents  sous  sa  tente  pourrie. 

Qu'on  est  bien,  dans  cet  abri  sûr, 
Près  du  poêle,  à  l'angle  du  r.iurl 
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duel  temps!  Qu'a  donc  le  vent  pour  sifflei  delà  sorte? 
Le  bassin  du  barbier  danse  devant  la  porte. 

Qu'on  est  bien,  dans  cet  abri  sûr, 
Prés  du  poêle,  à  l'angle  du  mur  1 


LA     TERRE 

Comment  mourra  la  terre  ?  A  force  de  chaleurs, 
Ou  bien  par  un  hiver  d'une  rigueur  trop  forte  ? 
Hélas!  non.  Elle  doit  geler  au  froid  des  coeurs, 
Des  cœurs  qu'elle  recouvre  et  de  ceux  qu'elle  porte. 


VI 

LA    FORGE 

Mon  cheval  fauve  est  vite  et  sûr; 
Sa  crinière  ondoie  et  rutile. 
On  dirait  un  astre,  au  ciel  pur, 
Qui  file. 
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Maréchal,  il  lui  faut,  ce  soir, 
Quatre  fers  tout  neufs,  et  pour  cause. 
Au  grand  galop,  nous  irons  voir 
Ma  rose. 

Ta  forge  aux  vieux  murs  embrasés, 
Ta  forge,  pleine  d'étincelles, 
Est  bien  moins  ardente  que  ses 
Prunelles. 

Tu  vois,  rouge  et  brûlant,  ce  fer 
Fondre  et  s'amollir  sur  l'enclume. 
Tel  mon  cœur  fond  quand  son  œil  clair 
S'allume. 


VII 

SCÈNE    DE    TSARDA   * 

[L  est  tard.  La  tsarda  penche  sur  l'eau  son  mur, 
Mais  ne  peut  s'y  mirer,  tant  la  rivière  est  sombre. 
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Le  bac  reste  immobile,  à  la  chaîne,  dans  l'ombre. 
Le  monde  se  repose  et  le  ciel  est  obscur. 

Quel  bruit  dans  la  tsardal  Chants  et  cris  à  la  ronde. 
Le  cymbalum  frissonne  et  retentit  sans  fin. 
«  Eh!  l'hôtesse!  Fleur  d'or!  apporte-nous  du  vin. 
Vieux  comme  mon  aïeul  et  chaud  comme  ma  blonde  1 

<r  Allons,  Tsigane!  Ici  tout  de  suite,  et  dansons I 
Que  la  danse  me  brûle  à  son  ardente  flamme  ! 
Je  veux  perdre  en  sautant  mon  argent  et  mon  .ime. 
Donc,  tu  vas  nous  jouer  tes  plus  folles  chansons.  » 

Mais  on  frappe  à  la  vitre.  —  «  Holà!  qu'on  se  dégrise! 
C'est  un  vacarme  affreux.  Mon  maître  veut  dormir.» 
—  «  Qu'il  aille  au  diable  !...  Et  toi,  Tsigane,  fais  frémir 
Ton  archet,  fallût-il  te  donner  ma  chemise!  o 

On  frappe  de  nouveau.  C'est  un  enfant:  —  «  Pitié!... 
Un  peu  plus  bas!...  Ma  mère  est  malade...  ma  mère!  » 
On  fait  :  «  Chut  !  »  au  Tsigane,  on  boit  le  fond  du  verre, 
Et  tous  les  gars  s'en  vont  sur  la  pointe  du  pied. 
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VIII 


CHANSON     POPULAIRE 

J'ai  bu  deux  flacons  de  vin  vieux. 
Dans  le  village,  au  clair  de  lune, 
Je  danse  en  diable  furieux. 

Un  cruel  souci  m'importune. 
Gai,  gai,  Tsigane  1  Un  air  joyeux 
Sous  la  fenêtre  de  ma  brune. 

La  chère  étoile!  je  l'aimais I... 
L'ctnile  file  et  l'amour  vole. 
Elle  aime  uu  autre  désormais. 

Gai,  Tsigane  1  Une  chanson  folle 
Afin  qu'elle  ignore  à  jamais 
Que  sa  fausseté  me  désole. 

27 
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IX 


Le  Ciel  m'a  dit  :  «  Choisis  ta  mort  ;  elle  est  prochaine.  » 
J'ai  répondu  :  >  Seigneur  I...  En  automne,  un  jour  pur, 
Devant  les  arbres  d'or  frissonnant  dans  l'azur... 
Et  qu'un  oiseau  tardif  chante  encor  dans  un  chêne  1 

«  Ainsi  que  la  nature  à  l'arrière-saison, 
Oh!  que  je  sente,  avant  qu'elle  ne  me  saisisse, 
Venir  tout  doucement  la  mort,  et  que  je  puisse 
Chanter,  comme  l'oiseau,  ma  suprême  chanson. 

«  Puis,  quand  sera  venu  le  moment  de  me  taire, 
Approche  alors  et  clos  mes  lèvres  d'un  baiser, 
Tendre  et  cher  coeur  sur  qui  j'ai  pu  me  reposer, 
Mon  adorée,  ô  la  plus  belle  sur  la  terre  1 


Poèmes  Magyars.  211 

«Mais  non  !  non  !...  Ce  n'est  pas,  Seigneur,  mon  dernier  vœu. 
Un  beau  jour  de  printemps,  de  guerre  et  de  furie, 
Avec  des  fleurs  de  sang  émaillant  la  prairie! 
C'est  la  mort  que  tu  dois  m'accorder,  ô  mon  Dieu  1 

«  La  mort  le  sabre  au  poing!  Oui,  la  mort  violente  1 
Quand  le  clairon  se  mêle  au  chant  du  rossignol, 
Que  mon  âme,  en  avril,  prenne  son  libre  vol! 
Que  de  mon  cœur  jaillisse  une  rose  sanglante! 

«  Et,  lorsque  mon  cheval  à  bas  m'aura  jeté, 
Oh!  viens  et  ferme  alors  ma  bouche  avec  ta  bouche, 
Toi  que  j'aimai   toujours  d'amour  âpre  et  farouche, 
Chaste  fille  du  Ciel,  sublime  Liberté!  » 


L'AMIRAL    COURBET 


Strophes  dites  par  M.  Paul  Monnet,  de  l'Odéon, 
l'assemblée  générale  de  la  Société  centrale  de  Sauvetage 
des  Naufragés,  'e  12  Mai  1886. 


Quinze  ans  avaient  passe  depuis  l'époque  sombre, 
O  France,  où  ton  effort  succombant  sous  le  nombre, 
L'honneur  seul  avait  survécu  ! 
Et,  depuis  les  jours  noirs  de  l'effroyable  épreuve, 
Tes  soldats  n'avaient  plus  qu'une  bannière  neuve, 
Le  triste  drapeau  du  vaincu; 
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Et,  quand  un  régiment  passait,  musique  en  tête, 
Avec  son  étendard  datant  de  la  défaite, 

Nous  nous  rappelions  nos  revers, 
Et  nos  chers  vieux  drapeaux,  si  criblés  par  les  balles 
Que,  lorsque  les  gonflait  le  vent,  par  intervalles, 

On  voyait  l'azur  au  travers. 

Et  nous  disions  :  «  Drapeaux  d'hier,  drapeaux  sans  joie  ! 
Qu'il  vienne  donc  enfin,  le  Chef  qui  vous  déploie 

En  plein  soleil,  sous  le  ciel  bleu; 
El,  commandant  d'escadre  ou  général  d'armée, 
Qu'il  vous  donne,  parmi  la  poudre  et  la  fumée, 

Le  noble  baptême  du  feu  I  » 

Il  vint.  Après  quinze  ans  de  deuil  et  de  nuit  noire, 
Il  nous  fit  tressaillir,  encore,  nu  mot:   «  Victoire!  » 

Courbet!  grand  et  vénéré  nom! 
Il  vint.  Il  apparut  et  disparut  trop  vite; 
Et  sa  gloire  brilla  pour  s'éteindre,  subite, 

Ainsi  que  l'éclair  d'un  canon. 

Ce  qu'il  fut?  Un  marin.  —  Un  marin,  c'est-à-dire 
L'homme  qui  n'est  heureux  qu'en  mer,  sur  le  navire 
Qui  peut  devenir  son  tombeau  ; 
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L'homme  qui,  pour  servir  sou  pays,  sacrifie 
Et  risque,  chaque  jour,  à  chaque  instant,  sa  vie... 
Un  marin!  —  Et  rien  n'est  plus  beau! 

Il  eut  ces  deux  amours  :  la  patrie  et  l'espace. 
Certe,  il  est  grand  !  Partout  où  son  escadre  passe, 

C'est  pour  l'honneur  du  pavillon; 
Partout  où  l'ont  porté  la  voile  et  la  machine, 
Il  laisse,  le  marin  fameux  des  mers  de  Chine, 

De  la  gloire  dans  son  sillon. 

Mais  il  meurt!...  Tu  n'es  pas  heureuse,  ô  pauvre  France! 
Après  Chanzy,  Courbet  1  Deux  fois,  ton  espérance 

Se  perd  dans  un  lugubre  deuil. 
Tu  suis  des  yeux,  là-bas,  ton  héros  qui  navigue... 
Il  est  mort  au  devoir,  il  est  mort  de  fatigue  1 

Le  «  Bayard  »  rapporte  un  cercueil  I 

Butez  aux  champs  pour  lui,  tambours  couverts  de  voiles  !.., 
Car,  quand  il  conduisait,  la  nuit,  sous  les  étoiles, 

Ses  cuirassés  de  premier  rang, 
Son  rêve,  j'en  suis  sûr,  était  bien  autre  chose 
Que  couler  une  jonque  ou  que  bloquer  Formose; 

Son  espoir  était  bien  plus  grand. 
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O  Courbet!  âme  pure  et  de  vertus  nourrie, 
Fiançais  qui  sur  les  mers  fis  flotter  ta  patrie, 

Gardien  du  drapeau  relevé, 
N'est-ce  pas,  Amiral  vainqueur,  grand  chef  austère, 
Que  tu  te  préparais  pour  la  meilleure  guerre 

Et  pour  le  bon  combat  rêvé? 

Nous  le  comprenons  bien  en  te  rendant  hommage; 
Nous  faisons  parmi  nous  triompher  ton  image 

Dans  l'indestructible  métal; 
Nous  te  plaçons  parmi  les  hommes  les  plus  rares... 
Pourquoi  n'avoir,  hélas  !  que  quelques  noms  barbares 

A  graver  sur  ton  piédestal  ? 

Ah  !  quand  se  dressera  ta  figure  guerrière, 
Telle  qu'on  la  voyait  sur  le  gaillard  d'arrière, 

Debout  dans  le  grand  vent  amer, 
Sans  rhétorique  creuse  et  longtemps  débattue, 
Ecrivons  simplement  ces  mots  sous  ta  statue: 

«  Il  aima  la  France  et  la  mer.  » 

Avril  1S86. 


L'ÉTOILE    DES    BERGERS 


Quand,  dans  la  froide  nuit,  au  ciel, 
Dont  les  champs  infinis  s'azurent, 
Passa  l'étoile  de  Noël, 
De  pauvres  bergers  l'aperçurent. 

Laissant  là  chèvres  et  moutons, 
Prenant  crosses  et  sacs  de  toile, 
Ils  dirci  :  aussitôt:  «  Partons!  » 
Et  suivirent  l'errante  étoile. 
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Les  autres,  amis  du  repos, 
Les  prudents  et  les  économes, 
Rirent,  en  gardant  leurs  troupeaux, 
De  la  démence  de  ces  hommes. 

Quand  ils  revinrent,  étonnés, 
Contant  comme  un  fait  véritable 
Que  l'astre  les  avait  menés 
Voir  un  enfant  dans  une  étable, 

Des  voleurs  avaient,  à  ces  fous, 
Pendant  leur  absence  funeste, 
Pris  bien  des  brebis,  et  les  loups 
Dévoraient  déjà  tout  le  reste; 

Et  l'on  se  moqua  beaucoup  d'eux. 
Garder  son  bien,  voilà  l'utile, 
Pourquoi  donc  courir,  hasardeux, 
Après  une  étoile  qui  file  ? 

Mais  souffrir  et  n'avoir  plus  rien 
Contentait  ces  humbles  apôtres: 
Le  peu  qui  leur  resta  de  bien, 
Ce  fut  pour  le  donner  aux  autres. 
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Fidèles  au  divin  signal 
Qu'ils  avaient  suivi  sans  rien  dire, 
•  Ils  rendaient  le  bien  pour  le  mal, 
Et  pour  une  insulte   un  sourire. 

La  nuit,  près  du  fleuve,  en  secret, 
Us  chantaient  en  chœur  sous  les  saules, 
Et  quand  un  agneau  s'égarait, 
Le  rapportaient  sur  leurs  épaules. 

Bons,  ils  pardonnaient  au  méchant, 
Et,  par  un  merveilleux  mystère, 
Régénéraient,  en  la  touchant, 
La  courtisane  ou  l'adultère. 

Et  les  autres  bergers,  pleins  d'or, 
Dont  l'avarice  méprisable 
Creusait,  pour  y  mettre  un  trésor, 
Des  trous  dans  la  chaleur  du  sable, 

Avaient  des  haines  d'envieux 
Pour  ces  pauvres  de  haute  mine, 
Qui  gardaient  au  fond  de  leurs  yeux 
Un  peu  de  l'étoile  divine. 
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II 


Comme  dans  le  mythe  chrétien 
Dont  ce  temps  mauvais  n'est  plus  digne, 
L'astre  du  beau,  l'astre  du  bien 
Passe  parfois  et  nous  fait  signe. 

Qui  le  suit  est  déshérité 

De  tout  ce  que  le  monde  envie. 

Idéal  d'art  ou  de  bonté, 

Il  faut  en  souffrir  pour  la  vie; 

Gravir  les  chemins  durs  et  droits; 
Fuir  les  jougs  que  met  sur  nos  nuques 
Ou  la  morale  des  bourgeois 
Ou  la  critique  des  eunuques; 

Jeter  ses  perles  aux  pourceaux; 
Être  toujours,  sans  qu'on  s'irrite, 
Traité  d'insensé  par  les  sots, 
Traité  d'impur  par  l'hypocrite; 
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Voir  triompher  autour  de  soi 
Le  laid,  l'imbécile  et  l'injuste; 
—  Et  sentir  plus  ferme  sa  foi 
Et  sa  volonté  plus  robuste... 

Artiste  d'un  rêve  obsédé 
Ou  pauvre  homme  à  la  chair  fragile, 
Val  par  une  étoile  guidé, 
Comme  un  berger  de  l'Évangile I 

Va  !  sourd  à  l'intérêt  vénal, 

Va  !  loin  des  faux  dieux  qu'on  encense, 

Vers  le  Bethléem  idéal, 

Vers  la  beauté,  vers  l'innocencel 

Et  si  quelque  gouffre  effrayant, 
Que  ton  imprudence  te  voile, 
T'engloutit,  meurs  en  souriant, 
Les  yeux  f-xés  sur  ton  étoile  1 
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